
 
EUROPA ORIENTALIS 27 (2008)  

SULLA LETTERATURA CECA DEGLI ANNI CINQUANTA, MA NON SOLO: 
PRECISAZIONI STORICO-LETTERARIE E NOTE METODOLOGICHE 

Giuseppe Dierna 

“Dopo una lunga parentesi [...] ho deciso, anche spinto 
dalle periodiche insistenze di Alena [Wildová] e Anna-
lisa [Cosentino] (che ringrazio per non avermi dato tre-
gua), di rimettere mano al vecchio progetto di pubblica-
re la tesi. Nel frattempo avevo peraltro scoperto che 
molti studenti la utilizzavano come una specie di breve 
storia della letteratura ceca del dopoguerra [...].”1 

Diciamolo subito: Sole rosso su Praga di Alessandro Catalano è un libro 
illeggibile, superficiale e impreciso, presuntuoso e astratto, privo di una 
qualche idea originale e quindi tutto basato su idee altrui (purtroppo spes-
so malcomprese), e per di più scritto anche in uno stile sciatto2 che talvol-

_________________ 
 

1 Cfr. A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socialismo e under-
ground (1945-1959). Un’interpretazione, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 12-13 (il volume sarà 
citato nel testo con la sola indicazione della pagina). Salvo diversa indicazione, nelle cita-
zioni i corsivi saranno sempre nostri. 

2 Per limitarci per ora al lessico utilizzato, riuscire – nel giro di 40 righe – a ripetere 
per sei volte l’espressione “nuovo mondo”, per tre volte “vecchio mondo” e per altre quat-
tro volte la parola “mondo” (per un totale che arriva quindi a quota 13 per la sola parola 
“mondo”) mi pare rientri in un molto riprovevole Guinnes dei primati (si veda qui alle pp. 
18-19). Quasi incredibile anche la seguente: “non posso che constatare che non soltanto è 
vero che […], ma anche che […], perché in fondo è vero anche che […]”: il tutto in sole 
tre righe, a p. 13. O anche: “la nuova direzione stalinista di K. Gottwald aveva assunto la 
direzione del partito” (p. 41, ovviamente per “dirigenza stalinista”). Non pretendiamo cer-
to l’inventività linguistica ripelliniana, ma almeno lo standard attuale medio-basso. Purtrop-
po, la pietrificazione lessicale in cliché è solo la conseguenza di una lettura essa stessa ba-
sata su luoghi comuni. 



   Giuseppe Dierna 390 

ta fa quasi impallidire (fa quasi rimpiangere) il grigiore stilistico e ideolo-
gico di certa letteratura ufficiale di quegli stessi anni Cinquanta.3 Ma ve-
diamo nel concreto. 

_________________ 
 

3 Degne di elenco a parte sono poi talune invenzioni linguistiche del tipo: “immagina-
rio culturale” (p. 18); “un’ampia scelta degli scritti culturali [di Ždanov]” (p. 76); “il nuo-
vo corso culturale dei partiti comunisti” (46); le “discussioni estetiche degli anni cinquan-
ta” (p. 122); “nel 1956 […] le classi dirigenti ceche…” (p. 17); “alcuni dei problemi esteti-
ci del gruppo...” (p. 155); “l’avanguardia classica” (p. 155, che prevedrebbe – per simme-
tria – una ‘neoavanguardia neoclassica’); “il congresso [...] era stato recepito [...] come un 
allargamento delle possibilità estetiche...” (p. 43); “la destalinizzazione [...] sarebbe 
consistita in numerose misure economiche (dalla riduzione dei prezzi e all’accrescimento 
delle cure termali, fino ad arrivare...” (p. 33); “Záhradníček offre la sua ricetta per uscire 
da una situazione culturale e sociale disastrosa...” (p. 164); “l’ambiente culturale ceco era 
uscito dall’isolamento forzato a cui era stato costretto negli anni del protettorato [...] La  
[...] ricerca di nuove possibilità poetiche [...]” (51); “Kainar aveva cercato di far convivere 
il poco che rimaneva in lui di avanguardistico con le nuove esigenze avanzate all’artista” 
(p. 116), dove con “nuove esigenze avanzate” si interebbero le richieste che il Potere esige 
dallo scrittore. Per non parlare poi di autentici strafalcioni del tipo: “pochi erano coloro a 
rendersi conto che…” (p. 48); “non dò ricette” (194); “il trauma [...] porta a un sempre 
maggiore accento alla posizione di straniero dell’uomo” (p. 182); “[Holan era] passato at-
traverso le ultime appendici del poetismo” (p. 147, per dire “pendici”); “soggiorni semi 
obbligatori” (p. 73, che ovviamente – così separato – ci immaginiamo nel kolchoz); “il 
surrealismo era quindi tra coloro ‘che si sono schierati al fianco della lotta di classe [...]’” 
(p. 43); “dopo la liberazione esisteva un consistente consenso degli intellettuali con la poli-
tica del fronte nazionale” (p. 47); “[Weil] aveva [...] lavorato come giornalista sulla stam-
pa comunista” (pp. 138-139, non nel senso di “studiare la stampa comunista”, ma nel sen-
so che “aveva scritto per i giornali comunisti”); “la citata dichiarazione di Novotný del 2 
marzo 1959, nella conferenza dell’Unione degli scrittori” (p. 105, per dire alla conferen-
za”); “nel 1948 [Hostovský] aveva ottenuto di essere inviato nell’ambasciata ceca in Nor-
vegia” (p. 188, per dire “all’ambasciata”); “in pochissime raccolte incontriamo una sete 
per la vita che risponde davvero al programma teorico di Květen” (p. 125, ovviamente non 
s’intende “una sete che dura una vita”, bensì “una sete di vita”); “un forte impulso all’or-
ganizzazione politica e culturale degli emigranti cechi (e al superamento delle contrappo-
sizioni sulla colpevolezza di quanto accaduto) sarebbe venuta...” (p. 174). E ancora, par-
lando del rapporto cultura-politica, a p. 199 leggiamo: “Da questo punto di vista rimaneva 
però intonsa la tradizione surrealista”: ma ‘intonsa’ non vuol certo dire ‘intoccata, inden-
ne’, e alcune righe più in basso l’autore parla di un “credito morale” che “ha circondato 
molte di queste esperienze di un alone mitico che non è semplice districare” (per dire “dis-
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P r e m e s s a  q u a s i  m e t o d o l o g i c a  

Prima di entrare nel dettaglio, è però necessaria una premessa quasi ‘me-
todologica’. Per comprenderne il reale valore, un nuovo libro può essere 
giudicato da due diverse angolature. In primo luogo per i suoi concreti ap-
porti alla materia studiata, per quanto cioè di nuovo la sua lettura fornisce 
agli studiosi (e ai curiosi), ma purtroppo da questo punto di vista – come 
cercheremo di dimostrare nel prosieguo – il libro del giovane studioso non 
fornisce certo nuove informazioni sulla letteratura (sulla cultura) ceca de-
gli anni Cinquanta, non introduce nuovi materiali (d’archivio o altro), non 
produce una nuova lettura del periodo o un qualche punto di vista (mini-
mamente) innovativo. Anzi (e qui ci troviamo già ad anticipare alcuni dei 
risultati della nostra lettura), il volume in esame non produce proprio al-
cun punto di vista, limitandosi a una semplice successione cronologica di 
‘fatti’,4 benché tale organizzazione cronologica dei materiali venga più 
volte reiterata nell’iniziare i diversi capitoli (quello sul realismo socialista, 
quello sulla letteratura socialista, quello sull’emigrazione...).  

Abbandonato quindi ogni velleitario desiderio di rinvenire al suo inter-
no qualcosa di innovativo, l’altra possibile angolazione da cui osservare 
_________________ 

 
solvere”). E a p. 26, n. 34: “È interessante notare come Burian [...] avesse cercato di realiz-
zare un compromesso tra le esigenze di comprensibilità e quelle di espressione”. Inverosi-
mile poi l’uso dei tempi verbali alle pp. 216-217: “Havlíček lascia libero corso alla sua fa-
coltà immaginativa, come se l’incontro con il surrealismo abbia [per dire: avesse] liberato 
una forza poetica [...] e gli abbia [per dire: avesse] offerto una lingua e una forma espressi-
va”; e a p. 219: “pone in primo piano l’esigenza irrisolta della morte come se il dolore, la 
malattia siano [per dire: fossero] elementi indissolubili dalla vita”. 

4 È questa, in fondo, la differenza tra la Praga d’oro e nera di P. Demetz e la Praga 
Magica di A. M. Ripellino, differenza rimasta del tutto incompresa al giovane studioso 
quando, recensendo il volume del critico ceco-americano, aveva notato (rispetto all’orga-
nizzazione soggettiva dei materiali in Ripellino) un ordinamento solo cronologico dei ma-
teriali in Demetz, non accorgendosi però che proprio quell’asettica ‘cronologia’ era il se-
gno della mancanza di un personale punto di vista in Demetz: cfr. A. Catalano, Mýtus ma-
gické Prahy, “Souvislosti”, XII, 2001, 1, p. 150. Tale procedimento privo di originalità è a 
suo modo rilevato da Tria quando, nella sua lettura (purtroppo vistosamente disinformata e 
disinformante) sulla chat line dei giovani slavisti, spiega (eufemisticamente) che il nostro 
giovane studioso “non trincia comunque giudizi” (M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso 
su Praga, “E-samizdat”, 2, 2004, p. 317). 
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un nuovo lavoro è la sua capacità – pur utilizzando materiali già conosciu-
ti e analizzati da altri studiosi – di integrare il già noto in un discorso nuo-
vo, in un’ampia ricostruzione dell’argomento trattato, che – illuminato ora 
contemporaneamente dalle luci degli studi precedenti – venga in questa 
nuova lettura ricostruito nelle sue minute sfaccettature, nella sua comples-
sità, in un suo preciso sviluppo sottolineato da questo nuovo sguardo d’in-
sieme. Ovviamente neanche questo viene realizzato nel nostro Sole rosso 
su Praga, perché il giovane studioso si limita semplicemente ad affastella-
re nelle sue pagine (in maniera spesso alquanto caotica) i materiali già no-
ti (interventi di politica culturale, rare annotazioni critiche, lunghe citazio-
ni di versi o penosi riassunti di romanzi e persino di poesie), sistematica-
mente banalizzandone la portata all’interno del contesto di quegli anni, 
dove – nella sua lettura semplicistica e preconfezionata – tutto è o bianco 
o nero (quasi come se il modello ideologico allora vigente valesse ancora 
per la nostra interpretazione di oggi),5 e oltretutto spesso anche frainten-
dendone vistosamente il senso. L’interpretazione, così improvvidamente 
annunciata e promessa dal sottotitolo del volume, è allora solo un vellei-
tario flatus vocis, uno specchietto per le ingenue allodole che si limitino a 
scorrere la così promettente introduzione. 

Quindi, né nuovi apporti alla ricerca, né una nuova lettura d’insieme. 
Ma un’ulteriore (e dal punto di vista del critico letterario: definitiva) ra-
_________________ 
 

5 Si veda, ad esempio, la banalizzazione della posizione di Seifert nella critica di L. 
Štoll (Třicet let bojů za českou socialistickou literaturu, Praha, Orbis, 1950), o frasi del 
tipo: “da quel momento [il gennaio 1950] Halas sarebbe diventato tabù...” (p. 81), quando 
invece le poesie di Halas avevano in realtà cessato di essere pubblicate fin dal 1948 (con 
l’eccezione di alcune riedizioni), mentre invece per gli anni dal ’50 al ’52 sue poesie usci-
ranno ancora su riviste e almanacchi, e dal 1953 riprenderanno a uscire sue raccolte ormai 
regolarmente ogni anno. Insomma, non si vuole certo negare la difficile posizione di Halas 
– oltretutto oramai morto – e le critiche che gli verranno rivolte, ma la situazione era certo 
più sfaccettata di quello che il testo suggerisce (o meglio: allude, modello esegetico chiave 
dell’intero volume), come del resto ben dimostrato da M. Bauer, Proměna recepce díla F. 
Halase na přelomu 40. a 50. let, “Tvary”, sv. 15, 1996, testo purtroppo sconosciuto al gio-
vane studioso, insieme ad altri specificatamente critico-letterari. E perché poi, nel rico-
struire la reale complessità di quegli anni, si tralasciano gli attacchi da destra che si erano 
scatenati contro Halas attorno al febbraio 1948? Riteniamo che i tempi siano ormai maturi 
per una lettura più concreta e meno ideologica (meno banale e disinformata) di quanto per 
lungo tempo avvenuto. La critica ceca ha, del resto, già cominciato da diversi anni.  
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gione che sancisce l’illeggibilità (l’inutilità) del volume è la totale insensi-
bilità dell’autore nei confronti della letteratura in quanto tale, della lettera-
tura vista (allo stesso tempo) come forma di espressione e veicolo di con-
tenuti. La sterilità totale del suo velleitario tentativo è infatti il risultato del-
la sua incapacità a leggere i fenomeni letterari, in un preciso contesto sto-
rico-sociale, ma all’interno del loro specifico sviluppo, fatto di alternanza 
di generi letterari e di temi, di procedimenti di scrittura, uno sviluppo fatto 
di una diacronica organizzazione gerarchica degli stessi elementi (magari 
anche all'interno di uno stesso decennio), fatto di percorsi spesso di lunga 
durata, di cui quegli anni Cinquanta non sono che una fase, a ben guardare 
anche una fase di durata alquanto breve. Una fase in cui solo a un occhio 
superficiale può sembrare che sia stato scardinato l’intero sistema lettera-
rio precedente, mentre la presenza – tra il 1945 e il 1959 – di scrittori co-
me V. Holan, F. Halas, B. Hrabal, J. Škvorecký, O. Mikulášek, J. Zábra-
na... (per citarne solo alcuni), testimonia invece una ricchezza di cui il li-
bro – pur dedicando ad alcuni autori alcuni penosi medaglioni – proprio 
per l’ottica appiattita che lo domina non riesce in alcun modo a dar conto. 
E forse anche proprio per quella sua premessa profondamente sbagliata, 
enunciata nella promettente introduzione, e secondo la quale nella Boemia 
degli anni Cinquanta “la ricchezza e la vastità di ciò che chiamiamo ‘l’al-
tra cultura’6 […] è dovuta soprattutto alla necessità quasi esistenziale di 
contrapporsi all’esperienza del realismo socialista” (p. 11). È evidente, in-
fatti, la fallacità dell’assunto, che anticipa la lunga sfilza delle banalità ad 
effetto di cui il libro trabocca. Nessuno dotato di raziocinio e di conoscen-
za dei fatti letterari potrà infatti minimamente pensare che la poesia meta-
fisica di Holan di quegli anni, o le composizioni del surrealista Zbyněk 
Havlíček, o le prose giovanilistiche di Škvorecký, o anche la produzione 
poetica di Jan Zábrana o di O. Mikulášek – per citarne solo alcuni – possa 
essere nata da una “necessità quasi esistenziale di contrapporsi all’espe-
rienza del realismo socialista”. È chiaro, quindi, che prima ancora di ini-
ziare a scrivere il suo tentativo di libro, l’autore aveva già in testa uno 
schema preconfezionato ed ereditato da letture superficiali e semplicisti-
che (di cui la critica ceca – ufficiale come anche dissidente – abbondava), 
uno schema che parlava appunto di una contrapposizione dei due mondi: 
_________________ 
 

6 L’autore si riferisce ovviamente agli scrittori non pubblicati ufficialmente in quegli 
anni. 
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quello della cultura ‘ufficiale’ e quello della cultura ‘non ufficiale’. Per 
cui, quasi per sillogismo, anche l’opera di questi ultimi si dovrà necessa-
riamente (anzi: esistenzialmente) contrapporre al realismo socialista domi-
nante. Ma per fortuna, il realismo socialista non ha niente a che vedere 
con la produzione di un gran numero di scrittori che procedono su binari 
che non tengono alcun conto delle norme artistiche dominanti, anche se – 
ovviamente – reagiscono a quella stessa realtà che stava producendo le 
opere del realismo socialista. Insomma, detto in due parole: il racconto 
Jarmilka di Hrabal reagisce alle acciaierie di Kladno (o eventualmente – 
da un punto di vista narrativo – alla Nadja di A. Breton) e non certo ai ro-
manzi della Bernášková o di un K. F. Sedláček! 

Ma andiamo nel concreto. 

I l  l i b r o  

Partiremo da una delle più grossolane delle promesse non mantenute di 
cui l’introduzione abbonda. Dopo aver precisato che nel suo libro “si par-
lerà molto di avvenimenti storici e di politica culturale” (fatto, questo, di 
cui nessuno avrebbe mai dubitato), scrive infatti il giovane studioso: “que-
sto libro oscilla volontariamente tra due approcci diversi: quello della valu-
tazione letteraria dell’opera, indipendentemente dal momento della sua ri-
cezione, e quello della ricostruzione della storia del testo [...]. L’obiettivo 
era quello di fornire un’immagine non banale e quanto più possibile com-
pleta di quanto successo [...]” (p. 12). C’è qualcosa di estremamente tragi-
co in simili affermazioni, perché evidentemente l’autore ritiene che riassu-
mendo romanzi e poesie si stia procedendo a una “valutazione letteraria”. 
Ma affronteremo il problema quando prenderemo in considerazione casi 
concreti (e fallimentari) di ‘analisi’ dei testi di F. Halas e di Z. Havlíček. 
Quello che adesso vogliamo anticipare è l’incapacità del volume di realiz-
zare quanto, a parole, si era così splendidamente annunciato. 

Dal punto di vista compositivo, Sole rosso su Praga è diviso in due 
parti (capp. I-VII, VIII-XIV), tra loro alquanto separate e (se si esclude la 
coincidenza cronologica dei temi trattati) tenute insieme essenzialmente 
da necessità editoriali. Non riuscendo infatti a costruire un unico, comples-
so quadro d’insieme, che tenga conto – allo stesso tempo – della letteratu-
ra ufficiale e di quella non ufficiale, il giovane studioso è costretto a sepa-
rare nettamente (innaturalmente) i due tronconi, relegando la letteratura 
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ufficiale nel primo (sommersa dalle annotazioni sulla politica culturale del 
PCCS), e la letteratura non ufficiale nel secondo, ristretta in miseri meda-
glioni, totalmente privi di legame tra loro e con quella prima parte ‘politi-
co-culturale’. Ugualmente, però, nella prima parte figurano – senza nessu-
na logica – personaggi non certo ‘ufficiali’ come J. Kolář (arrestato), J. Za-
hradníček (a lungo detenuto) e V. Holan (sopportato), autori ai quali si de-
cide di non dedicare l’onore di un capitoletto autonomo, sebbene la loro 
importanza sia – nel periodo in esame – superiore ad altri cui questo onore 
viene concesso. In simmetria rovesciata, nella seconda parte è invece pre-
sente un autore come J. Škvorecký che, al contrario, aveva pubblicato uffi-
cialmente. 

Ma neanche all’interno della prima parte il giovane studioso riesce a 
mantenere il filo di uno sviluppo coerente, per cui se alla fine del IV capi-
tolo ha già (a suo modo) dettagliatamente descritto lo sviluppo della cultu-
ra ceca fino al 1959 (con maggiore attenzione, a suo modo, alla politica 
culturale), col V capitolo ricomincia a raccontarlo dal 1945, con maggiore 
attenzione (a suo modo) alla letteratura. Ovviamente con l’inizio della se-
conda parte (VIII capitolo) il discorso ricomincia dal 1945, e lo stesso av-
viene nel nuovo capitolo dedicato al nuovo Surrealismo, e nuovamente 
col gruppo attorno a E. Bondy, e nuovamente con Hrabal, e nuovamente 
con Škvorecký. Insomma, quello che ne vien fuori sono scene staccate, 
senza i necessari fili intertestuali che le avrebbero dovute collegare in un 
discorso organico sugli anni Cinquanta che non apparisse – come invece 
avviene – come un frettoloso coacervo di informazioni di seconda e terza 
mano. Ma non è neanche questo, perché (come vedremo) il problema è al-
trove, è nell’incapacità dell’autore di comprendere la letteratura. E di par-
larne, senza scivolare in inesattezze o in banalizzazioni. 

I n t e r m e z z o :  e r r o r i  f a t t o g r a f i c i   

Le inesattezze sono infatti una ricca componente di questo Sole rosso su 
Praga, impedendo un suo utilizzo anche come semplice compilazione ma-
nualistica. Inesattezze di tipo fattografico ma anche interpretativo, che se 
talvolta sono imputabili a una frettolosità a ricopiare il dato dal primo te-
sto a disposizione, per la maggior parte dimostrano invece una conoscen-
za alquanto superficiale del quindicennio studiato e dell’evoluzione che 
l’aveva preceduto. 
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Basti qui un semplice elenco in corpo minore dei fatti più rilevanti (co-
me già anticipato, i corsivi saranno sempre nostri): 

— p. 40: l’autore parla di “una variante anarchica, rappresentata negli Anni Venti 
da Stanislav Kostka Neumann”. Il giovane studioso è evidentemente a digiuno di 
poesia ceca d’inizio secolo: la fase anarchica di Neumannn si esaurisce infatti (al 
massimo) con l’inizio del nuovo secolo; nel 1921 lo scrittore è tra i fondatori del 
Partito Comunista Ceco, e nel 1923 esce la sua raccolta Rudé zpěvy [Canti rossi]: 
più comunista di così! 
— p. 44, n. 21: nel volume Socialistický realismus non figurava Konrád (Karel) 
bensì Konrad (Kurt); lo stesso errore si ripete a p. 50 (riga 21 dall’alto), dove si dà 
per morto il quasi omofono, che fu invece un protagonista della letteratura ceca de-
gli anni Cinquanta. Riteniamo però ugualmente difficile che tra gli intellettuali 
“più radicali”, ricordati 4 righe più in basso, ci si intendesse riferire realmente a 
Karel Konrád. 
— p. 45: l’Anti-Gide (1937) di S. K. Neumann viene presentato come “la prima for-
mulazione del realismo socialista di matrice sovietica in Cecoslovacchia”, afferma-
zione a dir poco sconcertante se si pensa a tutti gli articoli (e i volumi) sul realismo 
socialista usciti in Cecoslovacchia a partire dal 1934 (la bibliografia è abbastanza 
ampia e nel nostro volume completamente assente, con vistose conseguenze per 
l’intero discorso). 
— p. 52, n. 69: tra gli “scrittori” che firmano il “Messaggio di maggio” vengono 
annoverati anche il critico e studioso di estetica J. Mukařovský e il linguista B. 
Mathesius. 
— p. 53: l’autore cita l’importante raccolta di Fr. Halas, Na řadě, ma il titolo giu-
sto è V řadě: la differenza tra l’“aver raggiunto il proprio turno” [na řadě] e il dis-
porsi “in schiera” [v řadě] sembrerebbe notevole. 
— sempre p. 53: Jobova noc, titolo di un poemetto di František Hrubín, non indi-
ca, come qui erroneamente tradotto, una “notte tragica”, bensì una notte tempesto-
sa, burrascosa, come spiega molto chiaramente lo stesso Hrubín in “Doba”, 1945-
47, I, 2, p. 61 (ma bastava leggere il motto iniziale della raccolta: “È una vecchia 
metafora di campagna: / per tutta la notte si odono i tuoni e per tutta la notte si 
vedono i lampi, / i dèmoni ci scrutano da vicino. / Una simile notte si dice notte di 
Giobbe”, cfr. F. Hrubín , Jobova noc, Praha, Práce, 1945, p. 9). 
— ancora p. 53, n. 73: Zápas o novou českou kulturu di Štoll viene datato 1946 
mentre uscì nel 1947 (come poi riportato in bibliografia [p. 320], dove viene a sua 
volta datato 1949 il volume Skutečnosti tváří v tvář uscito invece nel 1948). 
— sempre p. 53 n. 76: l’autore spiega che “la grande ricchezza della poesia degli 
anni 1945-48 è data anche dalla possibilità di pubblicare quei testi” che – pur scrit-
ti in precedenza – non avevano potuto venir pubblicati prima, ed elenca tra gli altri 
“Děti a dýka di Langer, diversi libri di Hostovský [...], J. Fučík”. Tali testi, però, 
non hanno niente a che vedere con la poesia, trattandosi di prose di vario genere e 
natura. 
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— p. 55: il giornalista J. Fučík e il critico B. Václavek vengono inverosimilmente 
inseriti tra “gli artisti scomparsi” durante la guerra. 
— p. 61: l’autore parla di “quelle opere che sembravano realmente aver dato inizio 
al realismo socialista ceco, come Rozhraní [Lo spartiacque] di Řezáč”: ma si vede 
che il giovane studioso non ha mai letto il romanzo, dal momento che Rozhraní di 
Řezáč non ha evidentemente nulla a che vedere col realismo socialista, essendo un 
romanzo nella linea avanguardistica Gide-Nezval, romanzo su uno scrittore che 
vuole scrivere un romanzo: niente di più lontano quindi dagli schemi real-socia-
listi.7 
— p. 66: “[nel 1948] era stata distrutta l’intera tiratura” della “raccolta I giorni 
nell’anno di Kolář”. Non è vero: il libro uscì regolarmente nel 1948 (il giovane stu-
dioso la confonde forse col successivo Anni nei giorni [Roky ve dnech], volume 
bloccato in fase di bozze nel 1949, o forse – per taluni – distrutto; sull’argomento i 
critici non sembrano d’accordo: si veda J. Karfík, J. Kolář, Praha, Český spisova-
tel, 1994, p. 103; Blažíček, Skupina 42, “Česká literatura”, 1998, 2, p. 161; Pešat-
Petrová, Skupina 42, Brno, Atlantis, 2000, pp. 401, 441 e 456). 
— p. 66: non è altresì vero che “era stata distrutta l’intera tiratura” della “Stradi-
na perduta di Hrabal”: il libro non fu mai stampato e si fermò, nel 1948, allo stadio 
di bozze in seguito alla nazionalizzazione della tipografia: bastava leggere B. Hra-
bal, Introduzione all’edizione del 1991, in B. Hrabal, La stradina perduta, Milano, 
Sapiens, 1991, p. 92. 
— p. 69, n. 18: dell’intervento di Štoll Skutečnosti tváří v tvář, letto nell’aprile 
1948 al Congresso della cultura nazionale, viene detto che “sarebbe stato pubblica-
to anche separatamente” nel 1949; ma il volumetto era invece uscito subito nel 
1948; anzi, la formula giusta da usare era: “era stato pubblicato anche separata-
mente”, dal momento che il libricino con l’intervento di Štoll era stato editato – 
ben prima degli Atti – immediatamente nei giorni del Congresso (il finito di stam-
pare dice: aprile 1948), e il ministro Kopecký l’aveva potuto spedire con i suoi 
omaggi ai propri amici già il mese successivo, mentre gli Atti del Congresso sareb-
bero usciti solo nel giugno 1948. 
— p. 72: “Seifert e Holan avevano rischiato un vero e proprio processo per aver 
offeso Stalin in una birreria”, e poi, p. 145: “Seifert era stato protagonista assieme 
a Holan di un banale diverbio in birreria”: la discussione non si svolse certo in una 

_________________ 
 

7 Il romanzo di Řezáč è evidentemente un cavallo di battaglia del giovane studioso. 
Già nel suo articolo La letteratura ceca degli anni 1945-1959, “Europa Orientalis”, 15, 
1996, 2, p. 228 scriveva infatti: “Alcune opere uscite dopo il 1945 sembravano realmente 
dare inizio al Realismo socialista ceco: Rozhraní [Lo spartiacque] di Řezáč, Němá barika-
da [La barricata muta] di Drda”. Aggiungiamo semplicemente che il romanzo era oltretut-
to uscito già nel 1944. L’articolo, analogo collage di inesattezze e banalità interpretative, 
meriterebbe un’attenzione critica analoga a quella oggi dedicata al volume qui in esame, 
con risultati anche peggiori.  
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birreria, luogo abitualmente estraneo sia a Seifert che – soprattutto – a Holan, ben-
sì nella mescita di vini di Goldhammer, nella Kremencová ulice (tra le possibili fon-
ti si veda V. Holan, Bagately [Sebrané spisy, vol. XI], Praha, Odeon, 1988, p. 
401): se non si sa con precisione dove il diverbio realmente si svolse, basta parlare 
di “un locale pubblico”, anche se questo fa ovviamente perdere alla narrazione 
quel tocco di ricostruzione precisa e fin minimalista nei particolari; però... 
— p. 76: viene giustamente affermato che un volume di saggi di Ždanov uscì in 
ceco nel 1949, ma poi in bibliografia (p. 324) lo si postdata al 1950. 
— p. 90: secondo l’autore “nel 1954 sarebbe uscita dopo molti anni una nuova rac-
colta di Holan”: nel 1954 non esce però purtroppo nessuna nuova raccolta di Ho-
lan, ma solo il poemetto Prostě, poi confluito in Příběhy (1963). 
— p. 90: “nel 1953 [escono] le prime raccolte poetiche di Milan Kundera e di Flo-
rian”, solo che M. Florian la sua prima raccolta – Snubní prsten – l’aveva pubbli-
cata già nel lontano 1948. 
— p. 116, n. 33, e poi 126, n. 74 e in bibliogr.: il volume di J. Kainar Velké lásky a 
sny si intitolava in realtà Veliké lásky a sny (la connotazione stilistica non è trascu-
rabile, ma soprattutto riecheggia il titolo di una raccolta del 1950: Veliká láska; che 
l’errore compaia sulla sovracoperta del volume del 1989 non è certo una scusante). 
— p. 122: nel lungo elenco di titoli di opere appartenenti al genere del “romanzo 
dell’edificazione” vengono riportate: L’alba, Sopra di noi l’alba, Dai mattoni e dai 
sorrisi e La strada del fulmine: ma non si tratta affatto di romanzi, bensì di raccol-
te di racconti: certo, bastava solo averli avuti in mano almeno una volta… 
— p. 123: “Kundera [...] aveva iniziato a insegnare [...] all’università di cinema di 
Praga. Già in questi anni aveva intrapreso una ricca attività di traduttore”: per pri-
ma cosa Kundera non insegnava in una inverosimile “università di [sic!] cinema di 
Praga” bensì alla Facoltà di Cinema dell’Akademie múzických umění, e soprattutto 
ciò avviene almeno dopo il 1955 (questo a prestar fede a Kundera stesso, mentre al-
tre fonti danno il 1958), e quindi diversi anni dopo aver “intrapreso una ricca atti-
vità di traduttore”, attività che incomincia invece sul finire degli anni Quaranta.8 
— p. 142, n. 50: il volume delle Opere di K. Biebl a cui ci si riferisce non è il VI 
bensì il IV. 
— p. 146: lo studioso scrive che “a Seifert non rimaneva che pubblicare i suoi ver-
si antidatandoli, come nel caso dei cicli Petříň, Vltava […] e Mozart v Praze […], 
tutti in realtà usciti nel 1951”: ora, se la cosa è vera per Petříň, non lo è purtroppo 
per Vltava (uscita nel 1954) e per Mozart v Praze (uscita nel 1953, retrodatata al 
1946: cfr. P. Janoušek (ed.), Slovník českých spisovatelů od roku 1945, vol. II, 
Praha, 1995, pp. 350-351). 
— p. 147, n. 71, e poi ancora alle nn. 76 e 95): l’autore cita l’introduzione di Ri-
pellino alle poesie di Holan (Torino, Einaudi 1966 e 1993), inventandosi un titolo 

_________________ 
 

8 Cfr. M. Bauer, Překladatelská činnost Milana Kundery na přelomu 40. a 50. let, in 
Neznámí (autoři) – neznámé (texty), Hradec Králové, 1999. 
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(anche alquanto banale: “Vladimír Holan”) che il saggio non ha mai riportato in 
nessuna delle edizioni. 
— p. 148: scrive l’autore che “nel periodo successivo [s’intende: al 1948] Holan 
[...] tornerà a chiudersi nella sua famosa [sic!] casa [...]. Fino alla metà degli anni 
Sessanta lavorerà in totale solitudine, apparendo pubblicamente soltanto come au-
tore di traduzioni e di libri per bambini”. L’informazione non è vera: in quegli an-
ni Holan, invece, pubblicava (certo in maniera molto limitata), e pubblicava anche 
volumetti importanti per lui e per la poesia ceca di quegli anni, forse in assoluto le 
cose più belle degli interi anni Cinquanta, come Prostě (1954) e Tři (1957), dove 
erano contenuti quattro bellissimi poemetti che poi confluiranno in Příběhy (1963), 
vero punto di rottura nella poesia ceca del decennio; inoltre – e per rimanere solo 
ai volumi interi – in quegli stessi anni usciranno Dokument (1949, che contiene le 
quattro raccolte uscite tra il ’45 e il ’47), quindi una nuova edizione del poemetto 
Terezka Planetová (1956) e della raccolta Havraním brkem (1958), per non parlare 
poi delle moltissime sue poesie che – a partire dal 1953 – cominceranno a compa-
rire su rivista e sul Básnický almanach 1953, 1954, 1957, 1958 e 1959; nel settem-
bre 1955 l’importante rivista (molto ufficiale) “Nový život” pubblica una lunga in-
tervista col poeta, accompagnata da un dettagliato articolo di J. Janů (pp. 956-965); 
c’è poi da aggiungere – per giusta precisione – che i volumi di Holan riprenderan-
no a uscire con regolarità non “dalla metà degli anni ’60” ma dal 1963 (per la metà 
degli anni ’60 ne saranno usciti ben 14!) 
— p. 148, n. 74: l’autore ritiene che il testo di Vladimír Holan, “Gordana, doma-
ni...”, pubblicato sulla “Nuova Rivista Europea”, 10/11, marzo-giugno, 1979, nella 
trad. di A. M. Ripellino, faccia parte della raccolta Na postupu [In progresso]: ma 
come già il nome del personaggio (Gordana) ricordato nell’incipit avrebbe dovuto 
far capire, si tratta di un frammento del poemetto Toskána, oltretutto per tono e co-
struzione ben diverso dalle brevi poesie della raccolta citata (abbiamo approfittato 
per correggere anche il rimando bibliografico, dato che la “Nuova Rivista Euro-
pea” non è certo un mensile che abbia un n. 10/11 del 1979). 
— p. 149: la datazione precisa della Notte con Amleto di Holan non è 1949-1956 
bensì 1949-1956, 1962: certo, segnalarlo avrebbe posto il poemetto holaniano fuo-
ri dello spazio temporale 1945-1959 che delimita il volume che qui stiamo pren-
dendo in esame (ovviamente fuori dallo spazio temporale del volume è anche il 
poemetto Toskána [1956-1963]). 
— p. 161: nel protagonista di Segui la luce verde (1956) di E. Valenta il giovane 
studioso riconosce il “primo rappresentante di quell’intellettuale dilaniato che tan-
ta fortuna avrà etc.”, ma alcune pagine prima notava che già il romanzo Il cittadino 
Brych (1955) di J. Otčenášek – uscito quindi l’anno precedente – è nondimeno “in-
centrato sulla figura di un intellettuale in crisi” (p. 127). 
— p. 169: František Kovárna, ricordato tra i giornalisti, era in realtà uno scrittore e 
un importante traduttore dall’italiano (la cosa viene rilevata da Olga Hostovská, in-
sieme a molte altre imprecisioni, nella sua fin troppo benevola recensione al volu-
me: Dogmatická léta české literatury v italském provedení, “A2 Kulturní týdeník”, 
2005, 7, p. 31). 
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— p. 176: la collana Studium pubblicata dal Nepomuceno inizia ad uscire non dal 
1953 ma dal 1951 (cfr. A. Zach, Kniha a český exil 1949-1990, Praha, Torst, 1995, 
p. 84). Sempre da Zach (ivi, p. 70) si scopre che i volumi pubblicati nell’edizione 
Knihy Svobodného zítřka non furono 4 bensì 3: il quarto volume annunciato non 
uscì mai. Si tratta evidentemente di informazioni di scarsissimo interesse, ma se le 
si danno, perché darle sbagliate? 
— p. 177, n. 28: i tre almanacchi citati non si intitolavano: Sborník svobodné tvor-
by bensì Sklizeň svobodné tvorby (cfr. Zach, ivi, p. 153). 
— p. 202: scrive l’autore che a Teige, dopo il 1948, “tutti i suoi libri in fase di 
stampa erano stati mandati al macero”. A parte il fatto che nessun libro di Teige fu 
mandato al macero, è evidente che il giovane studioso non sa il significato preciso 
dell’espressione ‘mandare al macero’, cosa che presuppone almeno che il libro sia 
stato prima stampato. 
— p. 218: il titolo della raccolta di Z. Havlíček citata non è Odvaha! bensì Odvahu! 
— p. 219, n. 19: scrive l’autore che “L’alba è rimandata per sempre” “è il titolo di 
una poesia” di Havlíček, ma le poesie di Havlíček non hanno mai titolo (anche se 
nel volume Tra immaginazione e memoria il primo verso viene erroneamente sem-
pre riportato come titolo). L’errore sulla presenza di titoli delle poesie si ripete an-
cora a p. 222. 
— p. 224: l’autore traduce Týden dobra. Belfortský lev di Z. Havlíček come: La set-
timana del bene. Il leone di Belfort, ma un minimo di competenze intertestuali di 
ambito surrealista avrebbero dovuto far emergere in quel titolo il rimando al ben 
noto romanzo-collage di Max Ernst: Una settimana di bontà [Une semaine de bon-
té, 1934].9 

E per finire con leggerezza, il film citato a p. 23 non s’intitolava Indo-
vina chi viene a cena stasera? ma semplicemente Indovina chi viene a 
cena? 

_________________ 
 

9 Il giovane studioso non è nuovo a tali vuoti culturali: nel volume Tra immaginazione 
e memoria (Roma, Bulzoni, 1998, p. 53) davanti a un verso di Nezval: “jsem surrealista 
[...] pro hořící smolné věnce obrazů Benjamina Péreta” traduceva infatti “sono surrealista 
[...] per le ghirlande di pece in fiamme dei quadri di Benjamin Péret”, non sapendo eviden-
temente che Benjamin Péret non era certo un pittore del gruppo surrealista francese, ma un 
poeta (eventualmente un collagista), e che quindi gli “obrazy” di cui parla il testo sono 
semplicemente le sue immagini (poetiche). Per una possibile traduzione vd. V. Nezval, La 
donna al plurale, Torino, Einaudi, 2002, p. 117: “sono surrealista [...] per le infuocate coro-
ne d’immagini incendiarie di Benjamin Péret”. Per un’altra inverosimile traduzione, anco-
ra di Nezval, presente nel volume, rimandiamo al nostro Perché traduciamo? (ovverossia: 
perché traduciamo se non comprendiamo quello che diceva l’originale?), nell’Annuario 
Poesia 2007-2008, a c. di P. Febbraro, A. Gaffi, Roma, 2008. 



Sulla letteratura ceca degli anni Cinquanta 401 

Dopo una tale stancante e imbarazzante sequela di inesattezze e di 
spropositi di vario ordine e natura, errori non certo motivati da una man-
canza di materiale informativo, trattandosi di argomenti ampiamente fre-
quentati dalla critica ceca (e in parte anche da quella italiana), non c’è che 
da sorridere a leggere, nella recensione al volume uscita su “E-samizdat” 
a firma di Massimo Tria, la blanda assoluzione da parte del recensore 
quando scrive: “né tanto meno perderemo tempo a rimproverargli alcune 
imprecisioni fattografiche che sono ben spiegabili, e scusabili in una mas-
sa così imponente [...] di dati” (M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso su 
Praga, cit., p. 317).10 Alcune imprecisioni fattografiche ben spiegabili... 
Certo, non è il caso di perderci tempo, ma prima di scrivere una recensio-
ne su un qualsiasi volume bisognerebbe almeno conoscere minimamente 
il periodo di cui quel volume tratta... Ma il problema, lo abbiamo già det-
to, non è neanche questo... 

L o  s g u a r d o  d e l l o  s t o r i c o  

Sebbene il giovane studioso, con un’abile retorica atta a sostenere il pre-
sunto carattere pionieristico del suo lavoro, continui a presentare la cultu-
ra ceca degli anni Cinquanta come un territorio inesplorato dalla critica, 
un coacervo di tabù dinanzi ai quali gli studiosi (cechi) hanno pavidamen-
te chiuso gli occhi, un semplice sguardo alle bibliografie correnti (o anche 
solo una scorsa ai testi elencati alla rinfusa alla fine del volume) dimostra 
l’esatto contrario. E basti qui citare (solo tra i volumi a stampa) i lavori di 
V. Macura, J. Hořec, A. Kusák, J. Knapík, M. Bauer11 o – più in generale 
– di K. Kaplan, per ricordare solo alcuni degli ultimi ad essersi distinti per 
aver tentato una lettura della cultura (e della politica culturale) ceca degli 
anni Cinquanta in un contesto più ampio e dettagliato. Non quindi mini-

_________________ 
 

10 Un certo pudore ci ha obbligato a porre i puntini di sospensione là dove il recensore 
parlava di massa “ben strutturata” di dati. 

11 V. Macura, Šťastný věk, Praha, Pražská imaginace, 1992; J. Hořec, Doba ortelů, 
Brno, Scholaris, 1992; A. Kusák, Kultura a politika v Československu 1945-1956, Praha, 
Torst, 1998; J. Knapík, Kdo spoutal naši kulturu, Přerov, Šárka, 2000; M. Bauer, Ideologie 
a paměť. Literatura a instituce na přelomu 40. a 50. let 20. století, Praha, H&H, 2003 
(l’ultimo volume raccoglie e sistematizza alcuni articoli precedenti dell’autore). È davanti 
a lavori come questi che Sole rosso su Praga impallidisce, mostrando tutti i suoi limiti. 
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malismi interpretativi, non caotica citazione di singoli documenti, ma la 
ricostruzione di un processo evolutivo. 

Ed è soprattutto dal volume di A. Kusák su Cultura e politica in Ceco-
slovacchia 1945-1956 che Sole rosso su Praga dipende in maniera visto-
sa, ripetendone però tutti gli errori ben rilevati da Brabec quando scriveva 
che l’autore 

non sa porsi domande e riporta ogni cosa a tesi semplificatorie. Non c’è un solo 
punto in cui ci troviamo ad avere a che fare con una sua propria analisi [...]; dalle 
più diverse fonti egli ricava citazioni dietro le quali poi si nasconde, senza che esse 
mai diventino uno stimolo per considerazioni che riescano a illuminare in maniera 
nuova il problema.12  

È da lì che viene infatti assunta la gran parte degli articoli citati, anche 
se – nel passaggio – l’indubbia ricchezza di stimoli presente nel volume di 
Kusák si appiattisce in una banale e meccanica alternanza di aperture e 
chiusure (culturali), in una visione ‘progressiva’ della Storia che – come 
in un bel film – scivola veloce verso la destalinizzazione e la Primavera di 
Praga.13 

È quasi impossibile dar conto delle semplificazioni, delle confusioni, 
del carattere del tutto avulso dalla realtà dei fatti che caratterizza la rico-
struzione storico-letteraria in Sole rosso su Praga. E tra le prime confusio-
ni (e forse la più vistosa) c’è proprio l’incapacità a distinguere realmente 
la situazione ceca rispetto a quanto accadeva o era accaduto in URSS a 
partire dalla Rivoluzione d’Ottobre. E le primissime pagine del I capitolo, 
con i rimandi al Radioso avvenire di G. P. Piretto (già subito definitiva-
mente abbandonato la pagina successiva, come di lì a pochissimo anche il 
rigoroso V. Macura) e allo Stalinismo ovvero l’opera d’arte totale di B. 
Groys, se da un lato facevano ben sperare che il libro volesse seguire lo 
schema meticoloso del primo, immediatamente facevano invece compren-
dere che il nostro volume si sarebbe costruito come un “montaggio di at-

_________________ 
 

12 J. Brabec, Diletantismus při práci. Historická práce Alexeje Kusáka ze second han-
du, “Respekt”, 1999, 39, pp. 18-19. 

13 Fedele al proprio schema precostituito, il giovane studioso riesce a parlare di “libe-
ralizzazione” (sebbene immediatamente aggiunga: “molto parziale”) anche subito dopo 
aver ricordato l’avvenuto arresto del critico V. Černý e la condanna subita dagli scrittori 
cattolici nel processo contro la cosiddetta Internazionale verde: si veda alla p. 86. 
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trazioni”, per cui le precise analisi di Groys, pertinenti e illuminanti per 
quanto riguardava la situazione sovietica, perdevano valore se riferite a 
una realtà (quella ceca) caratterizzata da tutt’altri parametri politici e cul-
turali (rivoluzione vs. evoluzione politica, gigantismo vs. senso della mi-
sura...). 

Vorrei invece proporre solo alcuni assaggi di tale imbarazzante inade-
guatezza. Ad esempio, per descrivere la situazione in Cecoslovacchia do-
po l’occupazione nazista, col suo corollario di deportazioni, fucilazioni e 
rappresaglie, scrive l’autore:  

Anche se non va esagerata, soprattutto in confronto ad altri paesi dell’Europa cen-
tro-orientale, la resistenza degli intellettuali cechi, non si può non sottolineare che 
gli anni del protettorato tedesco avevano rappresentato un momento di forte cam-
biamento di atmosfera (p. 48).  

Sì, proprio così: “un momento di forte cambiamento di atmosfera”. 
Della feroce campagna nazista contro le avanguardie leggiamo invece che 
“gli eserciti hitleriani [...] avevano rapidamente affibbiato a tutte le cor-
renti dell’arte moderna l’etichetta di Entartete Kunst” (p. 47). Con un gu-
sto della semplificazione, che dovrebbe essere assente in uno storico, il 
presidente Gottwald viene definito “l’omologo ceco” di Stalin (p. 31), il 
Primo segretario del Partito R. Slánský è invece il “Berja cecoslovacco” 
(p. 33). Come in un talk show televisivo, per spiegarci la situazione politi-
ca (o meglio: il “clima”) in Italia negli anni Cinquanta viene raccontata 
una pagina dell’Unità: “il tono drammatico di denuncia dell’imminente 
guerra imperialistica e della guerra batteriologica degli americani è 
sdrammatizzato dal tono spensierato dei risultati del campionato di calcio 
e dalle fotografie delle belle ragazze che pubblicizzano il dentifricio Dur-
bans” (p. 29).14 Per far capire che, dopo la morte di Stalin nel marzo del 
1953, “la portata dell’evento era stata ben colta a Praga”, si cita l’acuta 
lettura del pittore Kamil Lhoták: “adesso là si staranno scannando per la 
successione. Di pretendenti ce n’è una valanga” (p. 31). E via dicendo. 
_________________ 
 

14 E poche righe prima: “la compresenza e la spettacolarizzazione di aspetti così con-
traddittori mette ogni lettore di fronte a una radicale rappresentazione dicotomica tra felici-
tà realizzata da un lato e pericolo imminente portato dall’impero del male dall’altro (dico-
tomia che negli ultimissimi anni è tornata almeno in parte ad alimentare anche il nostro 
immaginario)” (p. 29). Il richiamo di un giornalismo da boulevard è evidentemente sempre 
in agguato. 
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È impossibile – quasi malevolo – voler continuare con questo stillici-
dio di citazioni. Il tono è quello di chi si trovi per la prima volta dinanzi a 
una realtà complessa e sconosciuta, per la quale non possegga pietre di 
paragone, e l’unica reazione possibile è la trascrizione stupefatta. Si veda 
(a p. 34) un’esemplificazione di quello che verrebbe da definire il punto di 
vista dell’“uomo della strada”. Scrive, infatti, stupito il giovane studioso: 
“diversamente da quanto si ritiene spesso oggi [...] una larga parte della 
popolazione [...] continuava [...] a considerarlo [il PCCS] non un elemen-
to importato dall’esterno, ma la logica conclusione di un coerente proces-
so di sviluppo”. Ma chi è che lo “ritiene spesso oggi”? La critica? L’intel-
lettualità? Gli scrittori post-moderni? No: evidentemente l’uomo della 
strada.  

Tutto nel libro è frutto di semplificazioni e incomprensione dei testi. 
Non è affatto vero, ad esempio – e stiamo citando solo un caso fra tanti – 
che “in una lettera a Gottwald era stato segnalato che il motivo di fondo 
della rottura tra i due fronti [quello Nezvaliano-avanguardistico e quello 
real-socialista] fosse la questione dell’eredità culturale nei confronti di 
impressionismo, futurismo e surrealismo” (p. 84, n. 114). Cosa vorrebbe 
significare, nell’italiano di oggi, una simile frase, non trattandosi di una 
citazione riportata ma essendo frutto dell’interpretazione del giovane stu-
dioso sulla base di una lettura della missiva in esame? È evidente, infatti, 
che si trattava solo di una banalizzazione operata dal dirigente dell’ufficio 
Cultura della Presidenza della Repubblica (tale F. Nečásek) in una sua let-
tera a Gottwald, dove cercava di spiegare al Presidente – nei limiti della 
propria incompetenza specifica, ma forse anche di quella del suo superio-
re – in cosa consistesse la contrapposizione tra i due gruppi, opposizione 
che – oggi – potremmo semplificare (sulla base sempre della lettera citata) 
nell’opposizione: ideovost vs. uměleckost.15 Ecco, già incominciamo a ca-
pirci di più. 

Indicativo dell’approccio dell’autore ai documenti d’epoca (peraltro 
anche già pubblicati a stampa) è però l’episodio legato alla campagna or-
ganizzata in URSS da Ždanov ai danni di Zoščenko e dell’Achmatova. 
Scrive il nostro giovane storico: 

_________________ 
 

15 Cfr. K. Kaplan (ed.), Několik dokumentů o kultuře (1949-1952), “Proglas”, 1998, 
9/10, p. 52. 
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Il 31 agosto [1946] alcuni intellettuali (tra gli altri F. Halas, J. Chalupecký, J. 
Grossman, L. Fikar, J. Kotalík, [...], J. Kolář, L. Kundera [...]) avevano inviato 
all’ufficio di propaganda culturale del comitato centrale del partito comunista una 
lettera in cui chiedevano al partito comunista di astenersi dall’attuare simili forme 
d’intervento in Cecoslovacchia (p. 59). 

Il racconto è del tutto trasparente, e sembra persino credibile: un grup-
po di intellettuali comunisti, legati però tradizionalmente alla frangia dei 
comunisti ‘buoni’ (Halas, Chalupecký, Grossman, Fikar, J. Kolář, L. Kun-
dera...), pone al Partito il proprio coraggioso aut-aut: nessuna ingerenza 
sugli scrittori. Con tutti i rischi. E gli onori. Solo che le cose non erano an-
date così. E la lettera, così citata, è una totale invenzione del nostro stu-
dioso. La lettera originale dice infatti tutt’altra cosa, e nel documento – 
che J. Hořec aveva pubblicato in anastatica più di quindici anni fa nel suo 
Doba ortelů – gli intellettuali ‘buoni’ non fanno certo la figura degli stre-
nui difensori della libertà di parola, bensì quella di un gruppo attento a 
elaborare una precisa strategia di difesa contro i possibili attacchi della 
destra. Dice infatti la vera lettera all’Agit-prop del CC: 

L’opinione pubblica ceca è stata informata, sulla base di brevi notizie apparse sulla 
stampa, che il CC del PCUS ha deciso interventi contro il cosiddetto gruppo degli 
scrittori di Leningrado. Dal momento che è probabile che sul caso si sviluppi 
un’accesa discussione, e che soprattutto la stampa reazionaria cercherà di approfit-
tarne, chiediamo che venga convocata una riunione degli scrittori comunisti per 
decidere quale posizione dovranno prendere pubblicamente gli scrittori organizzati 
all’interno del Partito.16 

È evidente che l’autore non ha mai letto la lettera che cita, essendosi 
forse fermato al massimo al commento dell’editore Hořec che – in calce al 
documento – parlava della “contrarietà [di alcuni scrittori] all’idea di in-
trodurre nei nostri ambiti letterari le direttive di Ždanov”.17 Come si vede, 
la situazione all’interno del Partito Comunista era molto più variegata di 
quello che il volume vuol cercare di contrabbandare, nella sua continua e 
_________________ 
 

16 J. Hořec, Doba ortelů, cit., 1992. 
17 Il commento di J. Hořec era citato da R. Vévoda, “Nechci být kůlek vyhlášek”. F. 

Halas a jeho politická cesta po roce 1945, in Rok 1947, Praha, ÚČL AV, 1998, p. 60, se-
guito però da una descrizione dettagliata del contenuto reale della lettera. Da qui, da una 
lettura un’altra volta frettolosa e imprecisa di una fonte di seconda mano, può aver avuto 
origine il pasticcio. Come vedremo, l’articolo di Vévoda verrà utilizzato dal nostro autore 
per stendere le pagine dedicate al poeta F. Halas. 
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banale contrapposizione tra i comunisti ‘cattivi’ (Štoll, Bareš...) e quelli 
‘buoni’,18 con in mezzo magari gli ‘ingenui’ (Seifert e Holan). Ma soprat-
tutto lascia perplessi l’uso che il giovane studioso fa di materiali inesisten-
ti per dimostrare fatti peraltro ampiamente non veri.19 

A parte le missive citate con una certa dose di fantasia, in uno studioso 
che si presenta come storico stupisce ulteriormente il fatto che alcune pa-
gine prima egli possa parlare di “primo dopoguerra” (p. 50) pensando con 
ciò di riferirsi ai primi anni dopo la conclusione della Seconda guerra 
mondiale, non immaginando neanche lontanamente che l’espressione si 
riferisce invece agli anni 1918-1921 che seguirono il primo conflitto.20 

F u r t i  v e n u t i  b e n e  e  f u r t i  v e n u t i  m a l e  

In un libro costruito con materiali di riporto, un ruolo importante lo gioca 
la maniera in cui questi materiali vengono utilizzati, il grado di autonomia 
dell’autore, l’onestà scientifica con cui ci si pone dinanzi a tali ‘prestiti’. 
Abbiamo già detto del volume di Kusák, come modello di riferimento, ma 
fra i tanti vorrei citare solo un paio di esempi più concreti, com’è il caso 
dell’articolo di Daniela Hodrová sul cosiddetto “romanzo dell’edificazio-
ne” di matrice sovietica.21 L’articolo viene citato in una nota nel capitolo 
_________________ 
 

18 Schema del resto pedissequamente ereditato da Kusák, Kultura a politika v Česko-
slovensku 1945-1956, Praha, Torst, 1998, su quel punto fortemente criticato da J. Brabec, 
Diletantismus při práci, cit. p. 18 e M. Špirit, Jak “kultura” do ještě větší nouze přišla, 
“Lidové noviny”, 15.7.1999, p. 20. 

19 Nella stessa pagina l’autore parla del “mal dissimulato imbarazzo” di Taufer e Štoll 
nel dover dare spiegazioni. Ma la cosa non vale di sicuro per Štoll, che non mostra alcun 
imbarazzo, anzi attacca a testa bassa i suoi avversari in casa (F. Kovárna, E. Valenta) e dà 
la colpa della situazione al pessimo stato della critica sovietica a causa della guerra. Si ve-
da L. Štoll, Zápas o nové české myšlení, Praha 1947, p. 106. Una curiosità: citando il volu-
me di Hořec il giovane studioso si lamentava delle sue “molte imprecisioni” (p. 66, n. 3). 
Nel caso di Štoll parlava addirittura di “crassa ignoranza” (p. 77). 

20 Altro obbrobrio linguistico è la traduzione italiana di quello che viene definito il 
“processo con la direzione della congiura sabotatrice contro la repubblica” (p. 46), che an-
drebbe invece reso con un più realistico: “processo contro i capi della cospirazione e del 
sabotaggio orditi ai danni della Repubblica”.  

21 Cfr. D. Hodrová, Žánrový půdorys tzv. budovatelského románu, in Vztahy a cíle so-
cialistických literatur, Praha, Ústav pro českou a světovou literaturu AV, 1979, pp. 121-41.  
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dedicato alla “Letteratura socialista” (p. 120, n. 46), e poi nuovamente nel-
la pagina successiva. Solo che quella paginetta e mezza che contiene il lun-
go paragrafo sul “romanzo dell’edificazione” non è che una lunga parafra-
si e un pedissequo riassunto dell’articolo della Hodrová (di cui, certo, sa-
rebbe stato più elegante segnalare l’appropriazione). Ma il problema è che 
– a parte gli abbassamenti che già conosciamo (per cui il “romanzo degli 
uomini inutili”, di cui parlava la Hodrová, diviene nella versione nostrana: 
“i tanti protagonisti oblomoviani” [p. 121]) – alcune acute affermazioni 
della studiosa non vengono comprese e quindi del tutto capovolte di sen-
so. La studiosa affermava, ad esempio, che “in alcuni casi la trama del ro-
manzo dell’edificazione sfocia nel romanzo di spionaggio e nel romanzo 
criminale” (Hodrová, p. 125), e in una nota precisava che “nel romanzo di 
formazione ceco” – che alla sua nascita aveva eliminato e inglobato tutte 
le altre forme romanzesche – “il processo è invece del tutto diverso, ed es-
so comincia a tendere verso un’avventura di tipo criminalistico solo nel 
momento in cui prende coscienza del carattere statico del proprio contenu-
to” (Hodrová, p. 141 n. 1). Sembrerebbe tutto chiaro e anche lineare. Cosa 
leggiamo invece nella trascrizione italiana, che del resto non fa molte di-
stinzioni tra la variante sovietica e quella ceca? Scrive il giovane studioso: 
nel romanzo dell’edificazione “[...] a volte prevale la conservazione dei 
tratti più caratterizzanti del romanzo poliziesco, avventuroso e giallo” (p. 
121). Quindi, come se il romanzo dell’edificazione discendesse genetica-
mente dal romanzo poliziesco. Ma se era tutto il contrario! E come sem-
pre accade nell’intero volume, le pagine del nostro autore non conservano 
nulla della ricchezza interpretativa e degli stimoli critici che i testi da lui 
citati in nota avrebbero dovuto fornirgli, anche solo a livello fattogra-
fico.22 

Del resto, l’uso delle fonti è nel giovane studioso sempre abbastanza 
disinvolto. Nella pagina successiva, infatti, riesco a trovare anche fram-
menti miei personali, neanche sottoposti a particolare rimasticatura. Dove 
infatti io scrivevo che: 

_________________ 
 

22 Degno di essere citato ci pare il giudizio su uno scrittore come Václav Řezáč: “No-
nostante l’adesione convinta di Řezáč alla teoria della tipizzazione dei personaggi e la ri-
cerca ossessiva della popolarità, dalla sua opera non sparirà mai la capacità di cogliere i 
particolari caratteristici” (p. 120).  
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l’intento didattico della letteratura ceca degli anni ’50 porta a privilegiare (pro-
grammaticamente) [...] l’uso di simboli di facile decodificazione, [...] [e che] i tito-
li rispettano la programmatica richiesta di chiarezza, privilegiando strutture sintat-
tiche elementari (il semplice sostantivo, tre elementi al massimo), riesumando sim-
boli vecchi e stantii, cliché ammuffiti dall’uso23 

il giovane lettore scrive:  
la preferenza viene data invece a tutti quei simboli semplici e comprensibili che si 
manifestano in modo emblematico nelle strutture sintattiche elementari dei titoli, 
che spesso si riducono a un semplice sostantivo, riesumando simboli vecchi e stan-
tii, cliché ammuffiti dall’uso (p. 122).24 

Sembra incredibile. A quanto pare, avevamo in testa la stessa identica 
idea. E lo stesso identico lessico. Come già io nel mio articolo, anche il 
giovane studioso passa poi subito a elencare titoli acconci a siffatta descri-
zione tipologica del titolo nei “romanzi dell’edificazione” (p. 122). Aven-
do però lui saltato un pezzo della mia criptocitazione (lì dove dicevo, sì: 
“il semplice sostantivo”, ma subito aggiungendo anche: “tre elementi al 
massimo”), i titoli dei volumi che cita a dimostrazione dell’assunto non 
gli tornano, e dei ventidue titoli elencati, soltanto uno è costituito da un 
“semplice sostantivo”: ma allora di che analisi descrittiva si tratta, se non 
coincide col materiale probatorio? Inoltre, come già spiegavamo più so-
pra, in quell’improvvido elenco quattro romanzi non sono affatto romanzi 
bensì raccolte di racconti. Ma allora? Davvero le parole gocciolano senza 
nessun accordo logico preventivo. 
_________________ 
 

23 G. Dierna, Mutamenti della struttura economico-sociale e mutamenti delle strutture 
artistiche nella Boemia degli anni ’50-’60, in La primavera di Praga, Milano, 1990, p. 70. 

24 È evidente che il nostro autore non sa di preciso cosa sia una “struttura sintattica ele-
mentare” né cosa siano i vecchi simboli e i cliché se nel proprio elenco inserisce anche il 
volume Lasciate ogni speranza (non siamo finora riusciti a individuare l’originale), dove 
invece il titolo sembrerebbe costruito in maniera ben più complessa (e anomala) sulla base 
di un rimando intertestuale al Terzo canto dell’Inferno dantesco. Il mio articolo era stato in 
realtà citato in una nota di un paio di pagine prima, ma solo per dire che era “in gran parte 
ispirato” al saggio (indubbiamente bello e stimolante) della Hodrová (p. 120, n. 46). Ap-
profitto per precisare che tale affermazione è ancora una volta frutto di una lettura veloce e 
superficiale dei due saggi, di cui uno (quello della Hodrová) specificatamente incentrato 
sul ‘romanzo dell’edificazione’, l’altro invece sulla cultura ceca degli anni Cinquanta-Ses-
santa come sistema coerente. Leggere è anche saper comprendere le differenze (o magari 
le comuni fonti di ispirazione). 
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Se andiamo però più sopra di un paio di righe, la situazione si arricchi-
sce di un caso di furto a chiasmo. Dove infatti io, nel mio breve ma – a 
quanto pare – alquanto attraente saggetto del ’90, descrivevo i mutamenti 
che avvengono nell’organizzazione della prosa ceca a partire dalla metà 
del decennio e parlavo di “psicologizzarsi della prosa, narrazione in prima 
persona, uso del monologo interiore”,25 l’attento lettore – capovolgendo 
l’assunto (dovendo parlare della prima metà del decennio) e riferendosi al 
romanzo dell’edificazione – scrive: “sul piano formale il romanzo dell’edi-
ficazione si caratterizza per l’assenza totale del motivo psicologico, del 
monologo interiore e della narrazione in prima persona” (p. 122). E così 
le tracce sono cancellate e nessuno si potrà mai accorgere delle appropria-
zioni.26 

Vorrei infine rilevare un ultimo caso di ulteriore furto con poca destrez-
za. Parlando dell’attività della Moravian Library, una casa editrice ceca 
che agiva negli Stati Uniti, il giovane studioso ricorda, “tra le cose più in-
teressanti […], l’interessante [sic!] tentativo di colmare l’abisso che sepa-
rava la cultura dell’emigrazione da quella americana, il volume Rok”. A 
parte l’evidente tautologia (che fa parte delle peculiarità stilistiche del no-
stro autore), l’almanacco Rok – scritto in ceco per i cechi – non aveva pro-
prio nulla a che spartire con la cultura americana, tranne il fatto di venir 
pubblicato in territorio statunitense. Perché allora quell’assurda afferma-
zione? Semplice: la frase è evidentemente rubata – e in maniera anche al-
quanto maldestra – dal già ricordato Zach, dove correttamente leggevamo 
che l’almanacco Rok “fu uno dei primi tentativi di spezzare l’isolamento 
tra la cultura dell’emigrazione e quella in patria” [byl jedním z prvních 
pokusů o prolomení izolace mezi exilovou a domácí kulturou].27 Non si 
_________________ 
 

25 G. Dierna, Mutamenti della struttura economico-sociale e mutamenti delle strutture 
artistiche nella Boemia degli anni ’50-’60, cit., p. 71. 

26 Così come magari non salta immediatamente all’occhio l’assonanza fra quanto leg-
giamo qui nel volume (a p. 145): “dopo i vibranti versi degli anni del protettorato, nei qua-
li aveva trovato un invidiabile equilibrio tra temi personali e politici…”, e quanto scriveva 
S. Corduas una ventina di anni prima: “Seifert […] nel 1940”, cioè negli anni del Protetto-
rato, “trova – ed è l’unico – l’equilibrio fra i temi civili e quelli personali”: cfr. Praga, il 
sigillo che sta sulla piaga, in J. Seifert, Vestita di luce, Torino, Einaudi, 1986, p. XII. 

27 Cfr. A. Zach, Kniha a český exil 1949-1990, cit. p. 106. Il volume di Zach, uno stu-
dio dettagliato ed esaustivo sull’editoria ceca dell’emigrazione, pur riportato nella strabor-
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era semplicemente capito che la patria (la ‘cultura di casa’) era la vecchia 
e non la nuova. Certo, anche qui un rimando in nota sarebbe stato più cor-
retto. 

Sempre all’interno di un uso disinvolto delle fonti, vorrei estrapolare 
dal volume un esempio di finta nota, o meglio: di nota che millanta cono-
scenze e letture, procedimento abbastanza ricorrente nel nostro giovane 
studioso. A pagina 155, nota 2, a conferma del suo pieno controllo sulla 
materia di cui scrive, dopo aver citato l’Antologia del Gruppo 42 a cura 
della Petrová e di Z. Pešat (e quindi il saggio del curatore sull’attività let-
teraria della Skupina 42), l’autore continua: “per i rapporti del gruppo con 
le correnti letterarie precedenti [...] e contemporanee [...] si veda [...]”, e 
qui segue il dettagliato rimando a due precedenti articoli dello stesso Pešat 
del 1990; solo che i due precedenti articoli sono uguali tra loro e – quel 
che è anche peggio – sono anche identici alle pagine della postfazione di 
Pešat alla citata Antologia. Certo, bastava leggerli... 

L a  l e t t e r a t u r a ,  q u e s t a  s c o n o s c i u t a  

E qui arriviamo a quello che è l’aspetto più lamentevole dell’intero volu-
me: il corpo a corpo con la letteratura, l’estenuante e malriuscito tentativo 
di dire qualcosa di sensato su poeti e poesia, su narratori e romanzi. Qui il 
nostro giovane studioso non sa davvero che pesci pigliare, si scopre impo-
tente, cerca faticosamente di arrampicarsi sugli specchi per cercare alme-
no di scrivere qualche riga. Ma quello che ne scaturisce non riesce mai a 
superare il livello della tautologia.  

Erano decenni che non si leggevano, riferite alla letteratura, frasi del 
tipo: “le storie d’amore al centro di ogni poesia [...] sono caratterizzate da 
una particolare atmosfera da camera che le situa in un luogo indefinito e 
dà loro un valore universale” (p. 125). Si parlava di Milan Kundera.28 E 

_________________ 

 
dante (e in gran misura inutilizzata ed inutile) bibliografia in coda al volume, non viene 
mai citato nel libro e soprattutto non viene citato nel capitolo dedicato all’emigrazione e 
alle case editrici lì operanti, anche se è evidente che da quel testo proviene la maggior par-
te delle informazioni che lo studioso utilizza (spesso – come abbiamo visto – in maniera 
errata). 

28 Suscita, poi, quasi tenerezza l’uso del pettegolezzo per ricostruire le complesse vi-
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ancora, riferito a Kolář: “le poesie non sono altro che trascrizioni in poe-
sia (spesso fedelissime) di avvenimenti tragici della storia dell’uomo tratti 
da Plinio, Tacito [...]” (p. 159). E su Mikulášek: “un’analoga tendenza ad 
accentuare gli aspetti meno visibili della vita a vantaggio di situazioni più 
modeste e tragiche potrebbe essere individuata anche nella raccolta Ortely 
a milosti (1958) [...] di O. Mikulášek, dove veniva apertamente rivalutata 
nella vita dell’individuo la dimensione del dolore e dell’assenza di spe-
ranza” (p. 125). E su Holan: “e perfino l’angelo custode è incapace di col-
mare la frattura reale che ha scisso l’individuo” (p. 149). 

Le raccolte e i romanzi originali non vengono letti, se non eccezional-
mente.29 Il discorso critico non si costruisce nell’analisi dei materiali di 
prima mano, ma in una sequenza di luoghi comuni, di banalità ad effetto. 
Da qui, ad esempio (a p. 53), l’attacco al cliché del rudoarmějec, del sol-
dato dell’Armata rossa, nella poesia di Holan (la raccolta Rudoarmějci era 
uscita per la prima volta nel 1946, poi in maniera definitiva nel 1947), non 
accorgendosi il giovane studioso che in quel momento non poteva esistere 
alcun assestato cliché del rudoarmějec, perché l’intero sistema tematico 
stava subendo un brusco mutamento, a cui lo stesso Holan stava attiva-
mente partecipando, ma non certo come epigono.30 Non aver compreso le 
regole della diacronia del sistema poetico ceco, nello snodo fondamentale 

_________________ 

 
cende di quegli anni. Leggiamo a p. 124, n. 64: “secondo non meglio identificate malelin-
gue, Kundera prima di pubblicare il poema [L’ultimo maggio, 1955] avrebbe scommesso 
in una vineria [sic] di diventare famoso in un paio di mesi”. Sull’attività di Kundera nella 
prima metà degli anni Cinquanta rimandiamo al nostro Kundera. Gli anni misteriosi, “La 
Repubblica”, 27.11.2008. 

29 La maggior parte dei materiali poetici sono infatti prelevati dall’antologia Podivu-
hodní kouzelníci, approntata da A. Brousek nel 1987. 

30 Nella sua recensione, l’italianista Pelan sottolineava invece incredibilmente “il ten-
tativo di Catalano di non esprimere giudizi sui singoli fatti letterari prima di averli analiz-
zati, e il suo orientarsi più sulla forma dell’espressione che sui contenuti” [Catalanova 
snaha nevynášet soudy nad jednotlivými literárními fakty před jejich analýzou a zaměřit se 
spíše na výrazové formy než ideové obsahy]. La recensione si segnala anche per il suo elo-
giare nel nostro giovane autore “il dono di uno stile espressivo chiaro e vivace” [dar jasné-
ho a živého výkladového stylu]: cfr. J. Pelan, Dvě výzvy italské bohemistiky, “Souvislosti”, 
XVI, 2005, p. 3. A questo punto la domanda è se dubitare delle sue specifiche conoscenze 
dell’italiano o della sua buona fede. E non è una bella scelta. 
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a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, rende perfettamente inutili le 
lunghe e vuote tirate sulla poesia di quegli anni, tristi giaculatorie dove 
non scopriamo nulla che già non sapessimo prima ancora di aprire il libro: 
poesia politica, poesia di fabbrica... E intanto, anche se ben tre capitoli 
sono intitolati al “realismo socialista”, dei suoi reali contorni non ci viene 
detto nulla, se non una banale riproposizione di quanto la piatta critica 
ceca degli anni Cinquanta raccontava di se stessa. Come se, ancora una 
volta, la tautologia potesse sopperire alla mancanza di un’analisi concreta 
e dettagliata sia dei testi che dei presupposti teorici.  

Procedendo quindi per banalizzazioni e luoghi comuni, il libro non rie-
sce a seguire il processo sulla lunga distanza, come quando (ancora a p. 
53) – con una superficialità che ritroveremo spesso (frutto di una scarsa 
conoscenza diretta della poesia ceca degli anni Cinquanta, ma anche di 
quella del decennio precedente) – afferma che “è proprio nei primi tre an-
ni del dopoguerra che sono state poste le basi di tante composizioni banali 
degli anni cinquanta”, ignorando, evidentemente, non dico la tradizione 
‘proletaria’ che affondava le sue radici nei lontani anni Venti (e senza vo-
lervi includere esempi ben più importanti, come Wolker, S. K. Neumann e 
il primo Seifert) ma anche la poesia politica germinatasi attorno al 1938, 
col Patto di Monaco e la minaccia di annessione, poesia immediatamente 
raccolta in un ampio volume uscito nell’ottobre del ’45 col titolo: K poctě 
zbraň praporu! [Onore delle armi alla bandiera!] e con un bel corredo ico-
nografico di Cyril Bouda, mentre – per quanto riguarda i nuovi temi legati 
alla fabbrica e al lavoro nei campi (fulcro di molta poesia degli anni ’50) – 
questi cominceranno ad apparire solo a partire dal 1949 e non certo nei 
primi anni del dopoguerra. 

L’unico approccio di cui il giovane studioso sia capace è di tipo ‘con-
tenutistico’, e allora sforna a ripetizione riassunti di romanzi e racconti 
(anche se ampiamente tradotti in italiano), si impegna – con risultati anche 
alquanto miserevoli o involontariamente comici – a raccontare trame di 
opere che magari fondavano invece il loro interesse sulla particolare orga-
nizzazione dei materiali o sull’uso del linguaggio (come Una vita con la 
stella di J. Weil, o I vigliacchi e la Leggenda Emöke di Škvorecký).31 

_________________ 
 

31 Sul romanzo di Weil cfr. l’intervista da me rilasciata a Francesca Gorgoni in “La ci-
fra nel tappeto” (autunno 2006), preceduta da una mia nota sull’autore, mentre per la 
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In un (fortunatamente unico) excursus sulle arti figurative ritroviamo 
invece una frase talmente inverosimile che sembra uscita direttamente 
dalla perversa fantasia del tanto (a parole) bistrattato Ždanov. Leggiamo:  

Uno degli esempi più evidenti della distanza tra concezioni ideologiche tra loro in-
conciliabili era emerso in occasione della mostra degli artisti sovietici che era stata 
inaugurata [a Praga] il 12 aprile 1947 e che aveva avuto un’accoglienza negativa 
anche tra molti critici progressisti, poco inclini a rinunciare alla pittura cubista e 
non figurativa in quanto espressioni dei gusti della borghesia”. (p. 60) 

Adesso, a parte la bizzarra follia di immaginarsi le case dei borghesi di 
Praga (attorno al ’47) stipate di quadri cubisti o di acconce riproduzioni, 
come si fa a pensare seriamente – all’inizio del Terzo millennio – che pos-
sano esistere correnti artistiche che rispondano alle “esigenze estetiche” di 
una precisa classe sociale? Questo era proprio l’aberrante postulato alla 
base delle teorizzazioni sovietiche sulla letteratura proletaria, poi confluite 
un quindicennio dopo nelle discussioni sul ‘realismo socialista’ e quindi 
esportate nel mondo (socialista e non). Ma noi occidentali non avevamo 
mai smesso di considerarle aberranti. A parte questo, da più di vent’anni il 
cubismo era ormai totalmente scomparso dalle discussioni all’interno del-
la cultura ceca (sia quella borghese che quella proletaria e – se vogliamo – 
anche in quella aristocratica, di cui ci aspettiamo che il giovane studioso 
vorrà narrarci le predilezioni in campo artistico). 

I  m i s t e r i  d e l l a  p o e s i a  

La poesia, con le sue profondità, obbliga sempre più lo studioso all’avvi-
tamento tautologico.32 Di fronte all’esperienza spirituale di J. Zahradníček 
_________________ 

 
Legenda Emöke rimandiamo al nostro Su Josef Škvorecký, il jazz e altre malinconie, post-
fazione a J. Škvorecký, Il sax basso, Milano, Adelphi, 1993, pp. 179-193. 

32 Di un testo complesso come Il campionario non c’è. Mathias di Hrabal leggiamo 
semplicisticamente che “racconta in modo stilizzato la storia velata dell’aborto della sua 
donna” (p. 251), quando nel testo non si “racconta” certo nulla di simile, e Hrabal stesso 
aveva definito quei versi (come risulta anche in nota) “un brutale atto d’accusa contro me 
stesso”. Insomma, si assiste a una penosa confusione tra stimolo iniziale e risultato finale. 
E proseguiva ancora il giovane studioso: “Nei versi migliori della raccolta [La stradina 
perduta] la percezione della realtà si incrina, spesso in modo ancora non del tutto consape-
vole, e la liricità assoluta del mondo cede il posto a una percezione della realtà più com-
plessa e mediata dall’esperienza surrealista” (p. 251). 
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scrive: “Zahradníček si rende conto che il ruolo della religione all’interno 
della società sta scomparendo e la cosa è un chiaro simbolo che il mondo 
è ormai sempre più vicino all’oscurità totale” (p. 163). Non diverso il com-
mento che troviamo nella paginetta dedicata alla raccolta Il segno del po-
tere [Znamení moci, 1950-51], commento da cui abbiamo eliminato i versi 
inframmezzati, per meglio evidenziare la povertà esegetica del testo criti-
co di accompagnamento:  

Il mondo delle tenebre [...] regna ormai su tutto il pianeta e il mondo è già scom-
parso [...]. Non c’è più luce sul pianeta [...]. Tutto il mondo degli ideali di Zahrad-
níček è invecchiato, snobbato dalla gente e il mondo si è trasformato in una terra 
di nessuno [...]. Gli uomini si sono trasformati fino a perdere perfino il loro aspetto 
fisico [...] e improvvisa arriva la sensazione di paura [...]. Nella parte finale natu-
ralmente Zahradníček offre la sua ricetta per uscire da una situazione culturale e 
sociale disastrosa: il ritorno a Dio come soluzione dei problemi del mondo (pp. 
163-64). 

Perché, nel clima di appiattimento che domina il volume, anche la poe-
sia visionaria di Zahradníček – interna a quella linea apocalittica che era 
di Holan e del polacco Miłosz – viene banalizzata a semplicistica antici-
pazione biografica, quasi predizione da cartomante: “le oscure profezie e 
le irrazionali paure di Zahradníček erano [...] destinate a trovare presto 
conferma: nel giugno del 1951 sarebbe stato arrestato” (p. 164). 

Banali e imprecisi sono anche i riferimenti a Seifert nelle tre scarne 
paginette a lui dedicate (pp. 144-147). A leggere le parole del giovane stu-
dioso, sembra infatti che, dopo Přílba hlíny (1945), “oltre a molte poesie 
sparse, Seifert avrebbe pubblicato solo una versione ampliata di una rac-
colta del 1943, Ruka a plamen” (p. 145). Per rimanere soltanto alle cose 
più importanti, il giovane studioso sta purtroppo dimenticando, tra i volu-
mi da Seifert pubblicati in quegli anni, sia la ristampa ampliata di Jaro, 
sbohem (1946), che altre due versioni (entrambe ampliate) proprio di Příl-
ba hlíny (1946 e 1948),33 con ampliamenti che interesseranno la seconda 
ma soprattutto la terza sezione della raccolta, quindi proprio la sezione in 

_________________ 
 

33 Per completezza bibliografica bisognerebbe anche aggiungere le brevi raccolte S ob-
láčky hroznů (1947) e Dokud nám neprší na rakev (1948), Koulelo se, koulelo (1948, per 
l’infanzia), il Romance o králi Václavu IV (1949) e la ristampa di Kamenný most insieme a 
Vějíř Boženy Němcové e Světlem oděná (Kamenný most, Praha, Borový, 1947). Cfr. Z. Pe-
šat, J. Seifert, Praha, Československý spisovatel, 1991, pp. 172 e 233. 
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cui comparivano i versi di quella che, secondo il giovane studioso (e detto 
in maniera ridicola quanto impropria), costituiva in Seifert “la sbornia del-
la liberazione del paese dall’armata rossa”34 (p. 145), fase dal poeta – an-
cora a suo dire – “rapidamente superata”.  

È evidente che anche in questo caso il giovane studioso non ha mai 
avuto in mano la raccolta Přílba hlíny di Seifert, dove non si ritrova trac-
cia né di “sbornie da liberazione”, né di Armata Rossa, se si escludono a) 
il titolo di una poesia (aggiunta peraltro nella seconda edizione del ’46): 
Ranní zpěv Rudé Armadě [Canto mattutino all’Armata Rossa”], dove però 
non si parla di alcun soldato sovietico, e al massimo appare, per un’unica 
volta nel quart’ultimo verso, l’eroica città di Stalingrado, e b) la poesia Den 
mezi dny [Uno giorno fra tanti], anch’essa aggiunta nell’edizione del ’46, 
dove senza sbornie né entusiasmi eccessivi, nel mezzo dell’insurrezione di 
Praga, alla vista di un carro armato sovietico appare nel ricordo il Cremli-
no e la Piazza Rossa. Il resto della raccolta è un mestissimo canto funebre, 
a cominciare dai versi della prima sezione (datata 1937), dedicata alla 
morte del presidente Masaryk, continuando poi con la seconda sezione, 
dedicata alla patria minacciata e occupata, e terminando con l’ultima se-
zione, dedicata non tanto alla liberazione quanto invece all’insurrezione, 
l’insurrezione di Praga a cui Seifert stesso aveva personalmente assistito. 
È una poesia di disperazione e di morti (“qui è disteso uno, lì un altro, era-
no quattro, / che le foglie degli alberi possano tramutarsi in mani”). Con 
tutta la buona volontà non si capisce, quindi, dove il giovane studioso ab-
bia trovato – nell’edizione del 1945 di Přílba hlíny – le “poesie combatti-
ve”, quando queste non sono presenti nemmeno nelle successive, ben più 
‘combattive’, edizioni del ’46 e del ‘48, dove le poesie ‘politiche’ sono 
quasi raddoppiate, quasi a voler contraddire le parole del giovane studioso 
che aveva invece assicurato un rapido superamento della “sbornia da libe-
razione”. Un altro cliché. Un altro libro neanche mai aperto.35 
_________________ 
 

34 È ovvio che la frase dev’essere intesa nel senso che “l’Armata Rossa aveva liberato 
il Paese”, e non che il Paese era stato “liberato dall’occupazione dell’Armata Rossa”, come 
l’errata costruzione sintattica farebbe credere. 

35 Ripensando al già ricordato Rozhraní [Lo spartiacque] di Řezáč, considerato roman-
zo real-socialista, e agli altri volumi e saggi citati senza essere mai stati neanche aperti, di-
verte scoprire che – a detta dell’italianista ceco J. Pelan, autore dell’entusiastica recensione 
al volume in esame ricordata sopra – “Catalano [...] ha evidentemente letto tutti questi testi 
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La nostra analisi potrebbe continuare all’infinito. Ci sarebbe da parlare 
del trattamento riservato a un prosatore della capacità di Egon Hostovský, 
i cui romanzi sono ridotti alla semplice poltiglia della trama.36 E dell’in-
comprensione del Reportage di Fučík, come anche di quello che del testo 
scriveva nella sua acuta analisi V. Macura. Ci sarebbero da ricordare le 
assenze importanti, che non possono essere motivate da mancanza di spa-
zio, e che soprattutto impediscono una decente ricostruzione del quindi-
cennio in esame. Ci riferiamo a poeti come Ludvík Kundera e Zdeněk Lo-
renc (e la linea avanguardista del gruppo RA), Jan Vladislav, Oldřich 
Wenzl, Jan Zábrana (le sue tre raccolte degli anni Sessanta erano state 
scritte negli anni ’53-’56),37 Vratislav Effenberger, Oldřich Mikulášek (a 
lui sono dedicate tre righe, per sette volumi pubblicati), Jan Skácel (che 
pubblica la sua prima raccolta nel ’57, ma su rivista già pubblicava da un 
decennio), per finire con Josef Hiršal, rappresentante di una linea speri-
mentale del tutto assente nel volume. E, tra i prosatori, almeno Věra Lin-
_________________ 

 
con attenzione” [Catalano (...) zjevně všechny tyto texty důkladně četl]: cfr. J. Pelan, Dvě 
výzvy italské bohemistiky, cit., p. 3.  

36 La cosa aveva scandalizzato persino il recensore Tria, che – parlando del capitolo 
dedicato ad Hostovský – lamentava (ancora alquanto eufemisticamente) “la scelta di Cata-
lano di soffermarsi eccessivamente sulle vicende della trama nei diversi romanzi analizza-
ti”: M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso su Praga, cit., p. 317. Il riassunto di Dobročin-
ný večírek [Serata di beneficenza] sembra peraltro in alcuni punti copiato dallo Slovník 
české prózy 1945-1994, Ostrava, Sfinga, 1994, pp. 119-120 (si veda soprattutto: “l’hotel 
[...] si trasforma però a causa dell’arrivo di un tornado in una prigione”, o anche “i tre [at-
tori principali] sono infatti al centro dell’attenzione sia per la bellezza di Anna che per il 
presunto rapporto ambiguo con il cugino”, in Sole rosso, p. 193), tranne il fatto che Julius 
non è il cugino di Anna (come leggiamo qui), bensì suo cognato, il fratello del marito, da 
cui il rapporto “ambiguo”. Tra le già molteplici assurdità linguistiche, da quel riassunto 
scopriamo che il prof. Wunderlich si era “bagnato fino all’osso del collo” (p. 193). 

37 Ecco il profilo che di lui leggiamo: “Le figure dominanti di quella che sarà poi negli 
anni sessanta la ‘prima generazione non ideologica’ erano l’originale traduttore e poeta Jan 
Zábrana, in seguito autore di diari fondamentali per comprendere la realtà della società ce-
ca normalizzata dopo il 1968 e [...]” (p. 160). Questo è tutto: delle sue tre belle raccolte 
neanche un accenno. Di lui, in bibliografia, insieme al Diario viene poi ricordato solo il 
volume Zeď vzpomínek [Il muro dei ricordi, 1992], presenza incomprensibile trattandosi di 
poesie scritte negli anni 1969-1971, ma – sulla base del titolo – il nostro studioso deve 
aver pensato che si trattava di memorie. Ancora un altro volume nemmeno aperto. 



Sulla letteratura ceca degli anni Cinquanta 417 

hartová e ancora Jan Zábrana.38 Ma si comprende bene: la critica ceca non 
li ha ancora integrati nel più generale discorso sugli anni Cinquanta (e in 
più – tranne Skácel, unico parzialmente tradotto in italiano – la loro opera 
poetica è ancora relegata nelle difficoltà linguistiche del ceco). 

E ci sarebbe da soffermarsi sulla quasi assenza di V. Holan, o meglio: 
sulla sua presenza (del tutto inadeguata) con i poemetti che – benché ini-
ziati nel decennio precedente e anche prima – verranno poi conclusi al-
l’inizio degli anni Sessanta (Una notte con Amleto e Toscana), e quindi 
fuori dall’evoluzione dal quindicennio in esame. Le importanti raccolte 
uscite nei primissimi anni del dopoguerra sono invece relegate in tre righe 
di puro contenutismo, dimenticando l’importanza di una raccolta del tutto 
nuova come Rudoarmějci [Soldati dell’Armata rossa, 1947] per lo svilup-
po successivo della poesia ceca, mentre tra le “raccolte allegoriche ispira-
te all’Armata rossa e contraddistinte da uno spiccato piglio rivoluziona-
rio” (pp. 147-148) viene improvvidamente annoverato il poemetto Pany-
chida [Requiem, 1945], che evidentemente con una simile caratterizzazio-
ne non ha niente a che spartire. Pullulano nel testo le inadeguatezze a par-
lare di una tale poesia (“aveva sviluppato una propria particolarissima lin-
gua poetica [...] nel tentativo di togliere alle parole i pesi storici che ne 

_________________ 
 

38 Nella bibliografia finale, ma soprattutto nel testo, si sente poi la mancanza di articoli 
e volumi importanti, sia sui singoli autori che sulla letteratura ceca degli anni Cinquanta in 
generale (abbiamo già citato il saggio di Bauer su Halas, aggiungiamo qui almeno il saggio 
di M. Červenka sulla poesia di Hrabal [in Hrabaliana, Praha, 1990], il libro di V. Papoušek 
su Hostovský [Praha, H&H, 1996], il volume di “Soudobé dějiny” [2002, 3/4] in gran parte 
dedicato proprio al periodo in esame, e poi tutta l’abbondante critica ceca sul realismo so-
cialista). Dalla bibliografia manca poi totalmente V. Holan e – a riconferma di una lettura 
fatta solo di seconda mano – mancano i testi dei poeti e dei prosatori ufficiali degli anni 
’50: I. Skala, S. Neumann, V. Řezáč, J. Drda. Alcuni articoli vengono invece riportati più 
volte sotto titoli diversi (per evidente ignoranza del contenuto, o solo per rinfoltire l’elen-
co), mentre in maniera incomprensibile si trovano elencati – tra gli altri – i volumi che rac-
colgono gli atti dei processi politici degli anni Cinquanta e il libro che V. Macura aveva 
dedicato al Risorgimento ceco. Una bibliografia, quindi, più ad effetto che realmente fun-
zionale al tema del volume, che – a dar retta al sottotitolo – dovrebbe essere la letteratura. 
Solo come curiosità vogliamo far notare che, nella bibliografia, a riconferma di un disordi-
ne dominante nell’intero testo, sono numerosi i casi in cui l’autore non riesce a rispettare 
nemmeno il più elementare ordine alfabetico.  
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distorcono il significato”, p. 147),39 e le inesattezze, come quando si dice 
che “all’avvicinarsi della catastrofe politica [cioè il 1938-1939] la poesia 
di Holan si sarebbe liberata delle sue ambientazioni notturne e solitarie sfo-
ciando in una poesia di resistenza civile contro l’aggressore tedesco” (p. 
147), quando invece è vero il contrario, e Září 1938 [Settembre 1938], 
Sen [Sogno, 1939] e Zpěv tříkrálový [Il canto dei re magi, 1939] – i testi 
con cui Holan reagisce “all’avvicinarsi della catastrofe politica” – rappre-
sentano proprio l’apoteosi dell’holaniano mondo notturno di spettri.40 So-
no infine lasciate passare sotto silenzio proprio alcune delle composizioni 
che invece lui scrive (e che talvolta anche pubblica) tra la fine degli anni 
Quaranta e i Cinquanta: le poesie di Na postupu [In progresso, scritto ne-
gli anni 1943-1948, edito nel 1964],41 o i poemetti che confluiranno in Pří-
běhy [Racconti, scritto negli anni 1948-1955],42 sicuramente tra le cose 
più belle della letteratura ceca dell’intero periodo, e certamente fondamen-
tali se si vuole analizzare lo stato del sistema letterario ceco del quindicen-
nio in esame. Certo, c’era la difficoltà oggettiva di comprenderli...43 

Diverso il caso di František Halas,44 anche se il risultato è ancora una 

_________________ 
 

39 E ancora: “La fermezza del rifiuto della morale dilagante [...] porta alla chiara con-
sapevolezza della gravità del momento: essere non è lieve... Lievi sono solo gli stronzi” (p. 
148). Precisiamo che le nostre citazioni dal volume rispettano fedelmente la costruzione 
‘logica’ del testo, e i puntini di sospensione tra parentesi quadre indicano in genere l’elimi-
nazione di una parentesi introdotta dall’autore. 

40 Sull’argomento si può ultimamente vedere il nostro Kabelogramy z Erebu: Holano-
va poezie jako komunikace a vzdálenost, in Noční hlídka srdce, a c. di A. Petruželková, 
Praha, Památník národního písemníctví, 2005, pp. 25-63. 

41 Scrive l’autore nelle tre righe dedicate alle “malinconiche liriche di Na postupu”: 
“Le continue fughe verso l’immaginario vengono sempre fermate dalla pressione del reale 
che le rende impossibili” (p. 148).  

42 Come già ricordato, nel 1954 era uscito il poemetto Prostě  e nel 1957 il volume Tři, 
che conteneva tre poemetti, che insieme al precedente confluiranno in Příběhy (1963). 

43 Salta agli occhi che l’intero esame dell’opera di Holan passa solo attraverso i testi in 
traduzione italiana: per le oltre 200 poesie delle raccolte Bolest e Strach il riferimento è li-
mitato alle 12 che vengono tradotte nell’Almanacco dello specchio (3, 1974), per le altre 
ovviamente si attinge alla traduzione di Ripellino (con ulteriori 25 composizioni). Nulla 
che non sia già in traduzione italiana entra nel discorso critico su Holan.  

44 Come per il resto della nostra recensione, neanche in questo caso vogliamo entrare 
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analoga incomprensione della sua poesia del periodo immediatamente suc-
cessivo alla fine della guerra. Al poeta vengono dedicate tre paginette (pp. 
135-138), che essenzialmente costituiscono una parafrasi dell’articolo di 
R. Vévoda da noi già citato in occasione della falsa lettera all’agit-prop 
del PCCS, con l’aggiunta di un paio di informazioni tratte dall’introduzio-
ne di Ripellino alla sua antologia einaudiana.45 Il tutto viene poi infarcito 
da alcuni versi tratti dalla produzione halasiana di quegli anni. Lo scopo è 
chiaro: riproporre un cliché semplicistico, mostrare come “la fase di impe-
gno e di entusiasmo di Halas si era [...] trasformata in un rassegnato disin-
canto nei confronti della politica culturale del partito comunista ceco” (p. 
136). E, scrive più avanti il giovane studioso: “emblematica di questo di-
stacco e della crescente sfiducia nella costruzione del nuovo mondo è an-
che la raccolta postuma [...] A co? [Ebbene?], che contiene un’esplicita re-
visione del trionfalismo delle poesie precedenti” (p. 137).  

L’assunto è dichiarato e i versi che vengono citati, estrapolati dal loro 
contesto originario e montati in una successione che si vuol far credere 
‘coerente’, hanno l’unico scopo di confermarle la crescente sfiducia di Ha-
las verso il mondo comunista. Leggiamo infatti:  

I cambiamenti totali annunciati nel ritornello di “Destini” (“Si cambia quinta”) sfo-
ciano a volte in visioni di imminenti tragedie: la poesia “Quando la bomba esplo-
derà” si conclude con l’apocalittica immagine che “tutto comincerà di nuovo / tra 
l’apatia dei primi pesci [...]”. E un intellettuale della statura di Halas non può non 
riconoscere le sue responsabilità: “Chi farai soffrire / chi ti farà soffrire / Sei com-
plice / tu rinnegato”. Si tratta di una tendenza che assume accenti ancora più duri 
nel lungo testo “E il poeta” (pubblicato su rivista già nell’autunno del 1946) [...]. 
Pur destinata alla sconfitta, la lotta va comunque condotta: “Io non sono ormai per 

_________________ 

 
nel merito delle singole affermazioni, cosa che ci obbligherebbe a glossare il volume pagi-
na per pagina, quasi riga per riga. Certo, però, è da sottolineare la banalizzazione che fa di 
Halas “il simbolo stesso della poesia” (p. 136), senza invece spiegare cosa la poesia hala-
siana abbia realmente rappresentato a partire dagli anni Quaranta, in funzione anche anti-
avanguardistica. Del resto, anche l’idea di Halas-simbolo viene dal nostro autore ripresa 
dalla pagine dello storico R. Vévoda, “Nechci být kůlek vyhlášek”, cit., p. 49, citate nella 
nota successiva. 

45 In R. Vévoda, ivi, si vedano (in successione) le pp. 52, 62, 53, 65, 66, 50. Da lì (p. 
51) anche i versi: “costruiamo la repubblica...” (in Sole rosso: 136). Per Ripellino, si veda 
l’introduzione a F. Halas, Imagena, Torino, Einaudi, 1971, pp. 9 e 34 (da qui anche i versi: 
“non voglio essere carne...”, in Sole rosso, p. 138).  
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gli Echi traditori [...]”. I carrieristi che impazzano “l’hanno ormai quasi dimentica-
to / tacciono l’essenziale strombazzano il contiguo” e al poeta non resta che riven-
dicare la propria autonomia: “non voglio essere carne dell’aria attorno / come pia-
ce loro / non voglio essere palo di affissi [...]”. Data la situazione, non resta che 
sperare che [...] la comunicazione resti ancora possibile: “Voglio anche essere let-
to da qualcuno [...]”. L’ottimismo di molte poesie della raccolta In fila aveva defi-
nitivamente ceduto il passo a un lucido pessimismo. (p. 138) 

Il brano citato conclude la parte dedicata a Halas. Introdotto dalle frasi 
sul “rassegnato disincanto” del poeta, il montaggio approntato sembra quin-
di adombrare una lettura lineare, quasi consequenziale: i mutamenti poli-
tici in Cecoslovacchia (i fondali che cambiano) sfociano nell’apocalisse 
dell’esplosione della bomba che tutto cancellerà, apocalisse di cui Halas – 
in quanto dirigente comunista – non può non sentirsi complice e responsa-
bile, come confermano anche i versi della poesia E il poeta e il relativo 
“commento”, con “traditori” e carrieristi (Halas parlava in realtà di “fur-
bi”), tipici rappresentanti del sottobosco politico ceco anni Cinquanta, per 
cui alla fine – ulteriore banalizzazione – non si può che sperare di poter 
ancora pubblicare i propri versi (“non resta che sperare che [...] la comu-
nicazione resti ancora possibile”). Si tratta, però, di puro illusionismo, a 
cominciare dal fatto che (a parte la già dubbia pertinenza di una simile let-
tura per montaggio di frammenti eterogenei, tratti da poesie diverse, scrit-
te anche a mesi di distanza) i cambiamenti descritti in Destini non posso-
no certo “sfociare” nell’apocalisse di Quando la bomba esploderà, dal mo-
mento che la prima poesia è del marzo 1947, mentre la seconda risale alla 
primavera del ’46.46 Ad aumentare ulteriore confusione, il terzo blocco di 
versi citato (“Chi farai soffrire...”) è tratto ancora una volta dalla prima 
poesia, Destini.  

Ma la chiave di lettura dei versi citati, e di molta parte dei versi riuniti 
nel 1957 nella raccolta A co?, ci viene proprio dalla terza poesia citata nel 
lungo frammento: E il poeta. Non però dai versi riportati dal giovane stu-
dioso, quanto invece da quelli (volutamente o incautamente) dimenticati, 
e soprattutto lì dove Halas scrive: 

I furbi 
l’hanno ormai quasi dimenticato [...] 

Osservateli con attenzione 

_________________ 
 

46 Cfr. F. Halas, A co básník, Praha, Československý spisovatel, 1983, pp. 416 e 418. 
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È conveniente dicono cantare 
l’Atomo 
che c’è di male 
metteranno Bikini nelle canzonette 
oche inaffondabili prenderanno a schiamazzare 
fra tintinnìo di medaglie [...] 

Raccapriccio mi gorgoglia dentro 
e non ho niente sottomano 
Non voglio essere carne dell’aria intorno 
come piace loro [...]47 

L’occultamento dei versi sull’atomo e su Bikini (l’atollo del Pacifico 
dove si erano svolti nel ’46 gli esperimenti atomici statunitensi), fanno in-
fatti perdere al lettore il reale bersaglio di Halas, vale a dire la minaccia 
atomica. Non abbiamo, quindi, a che fare con un ulteriore esempio dell’at-
teggiamento critico del poeta nei confronti del Partito Comunista (già la 
datazione – l’autunno del ’46 – lo escluderebbe drasticamente), come in-
vece volevano far intendere i commenti che intercalavano i versi, parlan-
do di “cambiamenti totali”, di “carrieristi”, di “responsabilità”, di “tempi 
cruenti”, mentre mai in tutte le tre pagine dedicate ad Halas vi è la benché 
minima allusione al contesto internazionale. Quei versi malamente citati 
esprimevano, quindi, in realtà, e in una forma ben più complessa che qui 
non abbiamo modo di analizzare, l’atteggiamento di Halas dinanzi alla mi-
naccia atomica che cominciava drammaticamente a pesare sull’umanità ap-
pena ripresasi dal conflitto mondiale. 

È ovvio che l’estrapolazione arbitraria di alcuni versi, dal giovane stu-
dioso praticata nell’intero volume come sostitutivo di una rigorosa e coe-
rente analisi dei testi, non può (soprattutto quando si ha a che fare con fi-
gure dello spessore di Halas, o di Holan, ma anche con poeti di minore qua-
lità) che portare a una semplificazione banalizzante della complessità del 
testo, così ridotto a brandelli e letto come fosse un articolo di giornale di 
cui si possono anche saltare dei pezzi. Ma la cosa diventa ancora più grave 
se la scelta dei versi e il commento cercano oltretutto di accreditare una 
lettura ‘aberrante’, già decisa a priori sulla base di luoghi comuni genera-
lizzati, come nel caso dell’attività di Halas sul finire degli anni Quaranta. 

_________________ 
 

47 Cfr. E il poeta, in F. Halas, Imagena, cit., p. 229. Dal volume ripelliniano provengo-
no anche tutte le traduzioni di Halas da noi precedentemente citate. 
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Altro esempio di lettura prefabbricata, basata su un cliché perdurante, 
è quella relativa a Seifert nella relazione tenuta da Štoll nel gennaio 1950. 
Nel nostro volume, a quella relazione (giustamente ritenuta importante, 
perché stabilirà le linee di sviluppo di gran parte della critica ceca) vengo-
no dedicate quattro pagine, che però, purtroppo, invece di cercare di indi-
viduare le linee portanti di quell’intervento, usa la stessa tecnica che ab-
biamo visto utilizzata per descrivere i testi poetici. Dello strabordante te-
sto sono infatti citate solo alcune frasi, con superficialità estrapolate dal 
contesto, che vengono offerte come ‘prova documentale’ di quanto il com-
mento autorale sostiene. Come già per le poesie, il risultato è ancora una 
volta una lettura limitante. Vediamo qual’è – nella trascrizione virgolettata 
che ne fa il nostro studioso – la posizione di Štoll nei confronti di Seifert: 

Seifert dal canto suo conserva “una gran quantità di tracce delle sue tendenze al-
l’idillio, al sentimentalismo, all’ingenuità e alla confusione ideologica piccolo bor-
ghese”. (p. 78) 

Anche qui sembra tutto chiaro: una citazione che non lascia scampo al 
povero Seifert. Così descritta (vorrei sottolineare quel “conserva”), la sua 
poesia mostra – a due anni dalla rivoluzione comunista – davvero tutti i 
tratti peggiori. Ma era davvero così? Proviamo a prendere la citazione di 
Štoll e a rimetterla nel suo reale contesto. Scriveva il furbo ideologo: 

È certo vero che nei primi volumetti di Seifert troviamo con grande abbondanza 
tracce di sdolcinature, sentimentalismo, ingenuità e confusione ideologica di stam-
po piccoloborghese. Ma le troviamo in tutta quanta la giovane poesia degli anni 
Venti, ivi compresi i primi versi di Wolker, in quanto fenomeno organico che ac-
compagna qualsiasi cambiamento, qualsiasi passaggio. Si tratta però di qualcosa 
che – in presenza di una sana maturazione del pensiero – può essere eliminata da 
un‘adeguata educazione ideologica e in tal modo contribuire allo sviluppo del 
talento. 
 Se mi soffermo a parlare del caso Seifert, lo faccio perché Jaroslav Seifert è un 
esempio vivente di come la poesia, di come anche un grande talento poetico – e 
Seifert è, senza ombra di dubbio, uno dei nostri poeti più dotati – se non viene col-
tivato dal punto di vista dell’evoluzione del suo pensiero, se non viene nutrito da 
un grande ideologismo [...], anche un simile talento finisce necessariamente per 
deteriorarsi.48 

Mi pare che ci sia una bella differenza. Riletta nel suo giusto contesto, 
la frase di Štoll rivela delle sfaccettature che la lettura monolitica suggeri-
ta dalla citazione isolata non riusciva a dare, e ci fa capire che l’attacco 
_________________ 
 

48 L. Štoll, Třicet let bojů za českou socialistickou literaturu, cit., p. 46. 
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contro Seifert è ben diverso da quello impietoso indirizzato contro Halas, 
e che nella sua ristrutturazione della poesia ceca Štoll ha bisogno anche di 
Seifert, anche se lui – come scrive subito dopo – “non era e non è un lotta-
tore. Ma lo era invece stato fintanto che era rimasto a fianco di Neumann 
e di Wolker”.49 Seifert serve: bisogna però recuperarlo alla causa.50 

Un altro esempio di citazione incompleta (o di lettura superficiale), uti-
lizzata – in questo caso – a supporto di una critica alquanto velleitaria ri-
volta dal più anziano giovane studioso al ventisettenne A. M. Ripellino 
della Storia della poesia ceca contemporanea (1950), è nelle pagine dedi-
cate a Vítězslav Nezval, dove – dopo aver citato le nuove raccolte nezva-
liane: Stalin (dicembre 1949), Zpěv míru (1950) e Křídla (1952) – il no-
stro autore scrive: 

Non è del resto un caso che Nezval avrebbe poi cercato una soluzione ai suoi pro-
blemi estetici [sic] in una situazione culturale completamente nuova proprio nel ri-
torno alla memoria e alle proprie origini, Z domoviny [Dal paese natale, 1951]. Fuor-
viante è quindi il coevo giudizio di Ripellino: “la critica chiede da Nezval a gran 
voce realismo, realismo consono all’epoca che corre e ha l’aria di aspettarlo al tra-
guardo: ma Nezval non riesce a staccarsi dagli elementi irrazionali, dai simboli mi-
stici, dall’astrologia, dalle associazioni a base freudiana, dalle strofette erotico-sen-
timentali. Segno di un poeta sempre combattuto tra il credo materialistico e l’estre-
mo soggettivismo, segno di un poeta esausto; disco che ripete, ripete” (pp. 133-134). 

Certo, se Ripellino si fosse riferito davvero alle quattro raccolte qui ci-
tate, il giudizio su riportato sarebbe stato realmente fuorviante (se si esclu-
de, forse, il “disco che ripete, ripete...”), ma il problema è che il nostro 
giovane autore, nel procedere al suo lavoro di collage, salta a piè pari le 
prime tre righe della citazione, dove invece leggevamo: 

Dopo la guerra è uscita la raccolta Veliký orloj [Il grande orologio, 1949] che ap-
plica la vecchia e esaurita tecnica del poetismo-surrealismo anche alla tematica so-

_________________ 
 

49 L. Štoll, ivi. 
50 Non vi è spazio, purtroppo, per citare poi i molti altri fraintendimenti in cui il giova-

ne studioso è incorso nel trascrivere, pagina dopo pagina, il lungo discorso di Štoll. Qui 
vorrei solo far presente che, sempre nell’intervento di Štoll (p. 79, righe 3-5, da “romanti-
co soggettivistico” a “incline al formalismo”), quella lunga e (stranamente) bella frase in 
italiano non è stata certo tradotta dal nostro giovane studioso ma è invece presa di sana 
pianta – certo, senza alcuna segnalazione – da Ripellino, dalla sua introduzione alle poesie 
di Halas, Imagena, cit., p. 10. Un altro frammento da aggiungere al precedente (poco ele-
gante) capitolo sui furti. 
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ciale. Tornano in ballo i circhi, i pierrot lunari, le bambole di porcellana, le danza-
trici e altre figurine del campionario 1922-1930. La critica chiede da Nezval...51  

Il testo ci pare sufficientemente chiaro: A. M. Ripellino si riferisce qui, 
senza possibilità di equivoci, alla raccolta Veliký orloj [Il grande orolo-
gio], dove indubitabilmente Nezval ritorna al proprio armamentario poeti-
stico-surrealista, cercando anche di mettersi in comunicazione telepatica 
col defunto Apollinaire seduto davanti a un tavolinetto a tre piedi. Secon-
da cosa: crediamo sia evidente che, in un libro pubblicato nel 1950 (e ter-
minato di scrivere presumibilmente l’anno precedente), non potevano es-
sere prese in considerazione raccolte pubblicate dopo l’uscita del libro 
stesso, o a ridosso, come il poema Stalin del dicembre ’49. Come ha fatto 
il giovane studioso a non capire questi due semplici fatti, in un testo scrit-
to in italiano?  

Ma forse, fra tutti, il poeta che maggiormente subisce i maltrattamenti 
dell’ignaro esegeta (e traduttore) è Zbyněk Havlíček, surrealista di secon-
da generazione. Non voglio tornare nuovamente sul valore nullo di una 
critica che si risolve nella semplice trascrizione del testo, con brevi intru-
sioni verbali di nessun conto (e talvolta anche di ardua decodificazione),52 
ma è questo il trattamento che è stato riservato a un poeta di tale impor-
tanza. Il problema si aggrava poi se queste trascrizioni dei versi (queste 
traduzioni) vanno a falsare totalmente il senso dell’originale, come all’in-
terno del volume molto spesso capita, e non solo nel caso di Havlíček. Tra 
le decine di tragici esempi, vediamo una poesia a p. 218. La traduzione, 
alquanto improvvisata, dice: 

voglio un mare di marmo, voglio un totem di radio, voglio una notte di ceramica, 
voglio che con l’urgenza dell’ipnosi ti zampilli dalla bocca una sorgente di mercu-

_________________ 
 

51 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma, 1950, pp. 51-52. 
52 C’è solo l’imbarazzo della scelta: “in altre raccolte dello stesso periodo [...] prevale  

la nota dedicata allo stravolgimento delle questioni sociali e politiche” (p. 218); “nella 
poesia si depositano i sedimenti delle epoche passate, i traumi irrisolti dell’umanità, le 
tracce dell’inconscio collettivo” (p. 219); “la ricerca degli shock originari dell’umanità 
pone in primo piano l’esperienza irrisolta della morte, come se il dolore, la malattia siano 
indissolubili alla vita” (p. 219); “l’eco della storia non assume mai connotazioni scontate” 
(p. 217); “l’eros, forza capace di liberare forze incatenate nella psiche e difficilmente rag-
giungibili, porta a una trasfigurazione della donna amata che permette di dare spazio a tut-
to ciò che è represso nell’individuo” (p. 217). 
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rio, che gli animali estinti ritornino in ordine alfabetico, che i monoplani atterrino 
tra i miei capelli, che gli orsetti con gli occhi bianchi non uccidano i loro teneri 
cuori con le modelle, voglio che Luisa, bella come un’isola gettata in aria, voglio 
che Luisa venga, voglio... Bravi signori, voi non volete che Luisa venga, barca ae-
rea, voi non auspicate l’arrivo delle barche aeree, bravi, signori, ma tanto Luisa 
arriverà. 

Il senso è però ben diverso. Più o meno: 
voglio un mare marmoreo, voglio un totem elettromagnetico,53 voglio la ceramica 
della notte, voglio che con l’urgenza dell’ipnosi ti zampilli dalla bocca un getto di 
mercurio, che gli animali estinti facciano ritorno in ordine alfabetico, che mono-
plani atterrino sui miei capelli, che gli orsetti dagli occhi bianchi non uccidano i 
propri teneri cuori pieni di modelle, voglio che Luisa, bella come un’isola fatta sal-
tare in aria, voglio che Luisa venga, voglio... || Bene, signori, voi non volete che 
Luisa, nave portaerei, giunga, voi non desiderate affatto l’arrivo delle portaerei, 
bene, signori, ma Luisa arriverà lo stesso.54 

A parte la trasparenza semantica del termine ceco “letadlová loď” [por-
taerei], come si può onestamente pensare che un surrealista degli anni 
Cinquanta parli di una ragazza come di una “barca aerea”? La rete meta-
forica della poesia qui tradotta guarda da tutt’altra parte, così come sono 
impensabili a livello d’immagine sia il “totem di radio” che la “notte di 
ceramica”. Quale interpretazione può fornire, della poesia, chi non riesce 
nemmeno a decodificare il più elementare reticolo figurativo che la tra-
ma?  

Una mancanza di dimestichezza col linguaggio della critica letteraria 
porta anche a simpatici fraintendimenti, come quando ancora in Z. Havlí-
ček (a p. 226) il giovane studioso – parlando della raccolta Miluji, tedy 
jsem – scrive: “il curatore della sua opera, Brabec, ha sottolineato giusta-
mente che le poesie di questa raccolta rappresentano una specie di ritorno 
alla forma delle ‘zone’ di Apollinaire”. L’avverbio “giustamente” (da noi 
evidenziato) sembra sottolineare il pieno accordo tra il critico Brabec e il 

_________________ 
 

53 Eventualmente: “radiofonico”. 
54 Z. Havlíček Otevřít po mé smrti, Český spisovatel, Praha 1994: 97. Riferendosi al 

metodo utilizzato dal nostro autore in questa sua “ottima guida storico-letteraria”, il recen-
sore Tria spiega che egli “alla descrizione di una fase poetica fa seguire puntuali e ben in-
castonate traduzioni di brani e di poesie integrali”: M. Tria, rec. a: A. Catalano, Sole rosso 
su Praga, cit., pp. 315 e 317). 
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nostro giovane autore, che – come il più anziano studioso – riconosce nel-
la raccolta Miluji, tedy jsem la presenza della tipica forma “delle ‘zone’ di 
Apollinaire”. È ovvio, però, che tali “‘zone’ di Apollinaire” non sono mai 
esistite nel discorso critico italiano, e sono solo una cattiva comprensione 
e traduzione dell’originale ceco, che – nella forma più elegante di chi af-
fronti una teoria delle forme poetiche (e tale è lo stile di Jiří Brabec) – par-
lava semplicemente di “quasi un ritorno alla forma di Zone di Apollinai-
re” (che è oltretutto un singolare). 

Credo, però, che il culmine della fantasia critica sia stato raggiunto a p. 
218, dove il giovane studioso scrive: “In un altro testo del 1946 [Zbyněk 
Havlíček] formula in termini chiari il decalogo del suo credo surrealista”. 
Seguono quindi dieci versi di Havlíček presi dal volume antologico Sur-
realistické východisko.55 La cosa potrà sembrare inverosimile, ma quel te-
sto non esiste e non è mai stato scritto da Havlíček. Fu evidentemente as-
semblato dai redattori del volume (S. Dvorský, V. Effenberger e P. Král), 
attingendo a sei diverse poesie della raccolta Prolegomeni alla poesia, che 
oltretutto venne scritta solo nel 1951.56 Che il giovane studioso non se ne 
sia accorto – e che, soprattutto, non si sia reso conto che quei versi non 
potevano essere stati scritti da Havlíček nel 1946, perché urtavano con la 
sua poesia di quegli anni – testimonia solo di un basso livello di compren-
sione, una disattenzione ai caratteri specifici di quei testi che ha davanti e 
che dovrebbero invece (e potevano) fornirgli tutta una serie di informa-
zioni.  

Certo, dispiace vedere giovani volenterosi, lasciati allo sbaraglio privi 
di strumenti di analisi. Il risultato non può essere che un libro illeggibile e 
superficiale. Un libro inutile.57 

_________________ 
 

55 Cfr. Surrealistické východisko, Praha, Československý spisovatel, 1969, p. 91. 
56 In Z. Havlíček, Otevřít po mé smrti, cit.  i singoli versi sono rispettivamente alle pp. 

184, 184, 187, 185, 188, 189, 189, 195, 196, 196. Due variazioni nel volume del ’69: al 
‘verso’ 6 “rozpor jako…” al posto di “rozpor je…”, mentre al ‘verso’ 8, invece di “perma-
nentní destrukci” era riportato “permanentní revoluci”. 

57 Non meno grave ci pare il fatto che il volume sia uscito nella Collana di letteratura 
ceca, diretta da A. Wildová Tosi per il Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa Centro-
Orientale [DISSEUCO] dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. 


